Kürzlich besorgte mir mein Cousin eine Eintrittskarte für eine rein spanische Comedy-Show. Bei Hollywood Improv organisierten der in Venezuela geborene Komiker Angelo Colina und Netflix fünf Stand-up-Acts, die vor einem Raum voller Kolumbianer, Mexikaner, Venezolaner, Salvadorianer, Dominikaner und Puertoricaner auftraten.
Zuerst wollte ich nicht gehen.
Ich spreche irgendwie Spanisch. Meine Mutter ist in Puerto Rico geboren und aufgewachsen. Im Alter von 18 Jahren zog ich in die Vereinigten Staaten, lernte meinen weißen Vater kennen und heiratete ihn und bekam in diesem Land zwei Söhne. Irgendwie gelang es mir, zu Hause Spanisch beizubehalten, was bei meinem Bruder und mir tiefe Spuren in der Sprache hinterließ. Aber die Zunge ist ein Muskel und muss wie jeder andere Muskel trainiert werden. Ohne regelmäßiges Üben verliere ich meine Sprachkompetenz.
Ich hatte Angst, dass die regionalen Akzente und der Slang mein Verständnis beeinträchtigen würden, so wie ein Englischlerner, der in Deep Arkansas oder South Boston abgesetzt wird. Ich zwang mich jedoch dazu, teilzunehmen. Als ich dort ankam, heulte ich vor Lachen. Ich war überrascht, dass ich 90 % des Humors gefolgt bin.
Ich hoffe, es endet so: Ein zweisprachiger Junge verliert sein Spanisch, geht in eine lustige Show und gewinnt seine Identität zurück. Leider gibt es eine Wendung.
Ich war mein ganzes Leben lang halb so und halb so; Da passt es, dass ich auch halb taub bin. Vor fast einem Jahrzehnt verlor ich 100 % meines Gehörs auf dem rechten Ohr. Es wird als idiopathischer plötzlicher sensorineuraler Hörverlust oder ISSHL bezeichnet. Ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, was die sensorineurale Bedeutung ist, aber idiopathisch wird als ein Zustand definiert, der spontan auftritt und dessen Ursache unbekannt ist.
Darüber hinaus geht sie mit schwerwiegenden Symptomen einher Tinnitus, das ich irgendwie auszuschalten gelernt habe, das aber immer noch die Fähigkeit meines Gehirns beeinträchtigt, Geräusche zu interpretieren. Ich habe seit neun Jahren keine wahre Stille mehr erlebt.
An öffentlichen Orten, an denen viele Menschen gleichzeitig reden (wobei es sich um jede soziale Situation überhaupt handelt), ist es für mich schwer zu verstehen. Ich kann mich von Angesicht zu Angesicht anständig unterhalten, wenn ich mich mit dem linken Ohr zu den Menschen „schaue“. Aber bei Dinnerpartys, in überfüllten Bars oder einfach nur beim Spaziergang auf der Straße, es sei denn, der Redner steht direkt links von mir, vermischt sich alles.
Offensichtlich hat der Verlust mein Leben tiefgreifend beeinflusst. Ich trauerte um den physiologischen Schaden, war aber nicht darauf vorbereitet, welche Auswirkungen er auf meine kulturelle Identität haben würde.
Das erste Mal, als ich nach meiner Behinderung nach Puerto Rico reiste, ist mir noch lange im Gedächtnis geblieben. Meine Tante holte mich abends vom Flughafen ab und nahm mich mit ihren Freunden zu einem gemeinsamen Abendessen in einem kleinen, schicken italienischen Restaurant mit. In einem privaten Raum im hinteren Teil befanden sich etwa sechs Frauen. Wir saßen an einem Tisch, der durch große Glasscheiben vom Hauptraum getrennt war, einem Material, das auf seltsame Weise mitschwingt und widerhallt. Innerhalb von 90 Sekunden nach dem Betreten dieses luxuriösen Kerkers mit schrecklicher Akustik stellte ich fest, dass ich nichts verstand.
Früher war ich ein Meister im Spanischen, vielleicht sogar ein bisschen schlau. Aber wer schlau sein will, muss zuhören. Und man kann nicht zuhören, wenn man nicht hören kann.
Wenn ich Spanisch spreche, muss ich mich wirklich konzentrieren. Abgesehen von den Zeiten, in denen ich in einem lateinamerikanischen Land gelebt habe, sind meine Ohren nicht regelmäßig der für passives Verstehen notwendigen Belichtung ausgesetzt. Haben Sie schon einmal aus Versehen ein anderes Gespräch mit einem Fremden belauscht? nicht ich. Zumindest nicht auf Spanisch.
Aber an diesem Abend konnte mich keine noch so große Anstrengung retten. Mit dem Wenigen, das ich hören, verstehen und verarbeiten konnte, verlor ich mein Selbstvertrauen und den Wunsch, überhaupt mitzumachen. Ich fühlte mich wie ein 4-Jähriger, der nicht in der Lage war, an einer Diskussion mit Erwachsenen teilzunehmen. Ich hätte an einem Malbuch arbeiten können, weil ich daran teilnehmen konnte. Darüber hinaus mache ich mir selbst die Schuld. Ich fühlte mich so elend, dass ich mich kaum von der Schar hübscher Damen auf dem Bürgersteig verabschieden konnte, als wir uns trennten.
In diesem Moment hatte ich das Gefühl, mein Gehör und einen Teil von mir selbst wieder verloren zu haben. Ein Teil von mir, an dem meine Eltern hart gearbeitet haben, um ihn mir zu vermitteln, und den ich mein Bestes tun werde, um ihn zu bewahren.
Körperlich schaue ich nicht zu allen Hispanoamerikanern auf, und durch meine Verbindung zu meiner Sprache habe ich die Flagge für meine Kultur gehisst. Ich lächle und grüße die Arbeiter auf hispanischen Märkten, wenn ich gute Bohnen brauche. Dort, wo ich aufgewachsen bin, gab es eine Billardhalle im Besitz von El Salvador, in der ich immer früh und fließend gesprochen habe, nur um ihnen zu sagen, dass ich „cool“ bin. Es war meine Art, Verbundenheit auszudrücken. Es ist ein gutes Gefühl der Zugehörigkeit.
Mehrsprachige Menschen werden verstehen, dass ein Sprecher in verschiedenen Sprachen unterschiedliche Persönlichkeiten haben kann. Meine Mutter, eine klassische Babyboomerin, ist auf Englisch selten (absichtlich) lustig, obwohl sie eine alberne, bodenständige Ader hat, die durch ihren Akzent noch freundlicher wird. Als sie jedoch in der Familie war und die Sprache auf Spanisch wechselte, wurde sie witzig und hatte ein großartiges komödiantisches Timing, das mich zu Tränen rührte.
Auf Spanisch ist meine Mutter lustig. Was Spanisch angeht, bin ich irgendwie ein Idiot.
Zurück bei Improv on Melrose begann die Show und der Zuschauerteil des Abends endete. Mein Cousin Gabe wuchs mit einem Komiker auf, und es gab eine gesunde puerto-ricanische Diaspora, die den vorderen Barbereich leitete. Jeder kannte jeden und Gabby wollte mich unbedingt ihren Freunden vorstellen.
Ich war darauf vorbereitet, mit niemandem reden zu können. Tatsächlich wäre ich aus Angst vor genau diesem Moment fast gar nicht hingegangen. Es gab sogar einen Regisseur, einen Freund von Gabi, der letztes Jahr einen Blockbuster herausgebracht hat. Für einen Schriftsteller sind Branchenkontakte wie diese ein himmlisches Erlebnis. Jeder in meiner Position hätte die Gelegenheit genutzt, sich vorzustellen und anzubieten, diesem Kerl einen Drink einzuladen.
Foto mit freundlicher Genehmigung von Adrian Daston Muñoz
Ich ging raus. Es herrschte nicht einmal so viel Aufregung im Raum, aber das Stigma, das mit meiner Behinderung und ihren Auswirkungen verbunden war, versteinerte meine kulturelle Persönlichkeit. Ich konnte es nicht ertragen, durch das Gespräch zu stolpern und jeden aufzufordern, sich dreimal zu wiederholen. Oder schlimmer noch, ich erwecke den Eindruck, dass es mir nie wichtig genug war, mein Spanisch zu üben. Mir ist es lieber, dass die Leute mich für schüchtern oder unbeholfen halten, als dass ich für einen verzweifelten Puertoricaner halte.
Ich klammerte mich an die Wände und schaute ohne Grund auf mein Telefon. Als mein Cousin mich einlud, mit der restlichen Gruppe zu Abend zu essen, wurde ich sofort in dieses karge italienische Bistro mit Glaswänden in Puerto Rico versetzt. Ich lehnte ab.
Es war einfach, mich diesem potenziellen beruflichen Kontakt vorzustellen, auch wenn ich nicht zum Abendessen dabei war. Stattdessen überwand ich meine Schüchternheit und hielt nach ein paar Blocks den Atem an.
Als ich nach Hause ging, drehten sich meine Gedanken weiterhin um meine Zukunft, die das Produkt einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung geworden war. Medizinische Fortschritte beim Hören sind selten und Experten haben mir gesagt, dass diese Krankheit wahrscheinlich für den Rest meines Lebens bestehen bleiben wird.
Im Allgemeinen suche ich soziale Interaktionen, bei denen ich mit einer oder vielleicht zwei Personen zusammen bin. Meine Freunde sind hilfsbereit und bieten mir immer einen Platz an der rechten Tischecke an. Ich habe gelernt, fast alles an meiner Behinderung zu akzeptieren. Alles außer diesem.
Ich bin damit einverstanden, in einer lauten, rein englischen Umgebung ein Mauerblümchen zu sein. Ironischerweise ermöglicht es mir, engagierter zu sein. Und wer vermisst Smalltalk wirklich? Alle meine Gespräche sind intimer, weil sie nah sind, weil sie exklusiv sind. Spanisch ist der einzige Teil, über den ich immer noch wütend und deprimiert bin.
Ich bin dankbar für das Gehör, das ich noch habe, auch wenn ich mir mit zunehmendem Alter Sorgen über die Auswirkungen mache. Hörverlust und die dadurch verursachte soziale Isolation werden mit einer verminderten kognitiven Funktion im späteren Leben in Verbindung gebracht. Ein kulturelles Bein wurde mir bereits weggefegt. Werde ich in weiteren 20 Jahren beginnen, Englisch auf die gleiche Weise zu verlieren, wie ich jetzt Spanisch verliere?
Wenn man zwischen zwei Kulturen hin- und hergerissen ist, ist das so, als würde man versuchen, sich nur in einem Schuh fortzubewegen. Du wanderst umher, verlierst ständig das Gleichgewicht und hoffst, dass dich niemand, der barfuß oder in Schuhen ist, um eine Erklärung bittet. Im Moment sorge ich mich immer noch mehr darum, wie andere mich sehen, als darum, wie ich über mich selbst denke.
Wenn ich zum Abendessen gegangen wäre oder diesem Direktor die Hand geschüttelt hätte, hätte niemand bemerkt oder sich überhaupt darum gekümmert, dass mein Spanisch nicht dem ihren entsprach. Kultur ist dynamisch, auch wenn ich im Moment das Gefühl habe, stagniert zu sein. Dieses Mal konnte ich meine Identität nicht bestätigen, aber es wird eine weitere Comedy-Show geben. Obwohl es noch nicht geschehen ist, beruhige ich mich mit dem Glauben, dass die Akzeptanz kommen wird.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.