Während des Lockdowns in den Anden ohne Grindr habe ich viel gekocht, geschrieben und geschlafen. Mehrmals in der Woche durfte ich mit einer Doppelmaske die Lehmhütte verlassen, um auf den Markt zu gehen und Eier und lila Kartoffeln zu kaufen. Und ich habe FaceTiming mit Tony gestartet.
Er bezeichnete sich selbst als schwule Jungfrau und war ein träumerischer Schlächter, der seinen Lebensunterhalt mit der Durchführung von Untersuchungen gefährdeter Arten verdiente. Vor ein paar Monaten haben wir uns auf Tinder kennengelernt, als ich Freunde in meiner Heimatstadt in Florida besuchte. Als wir uns am Silvesterabend zum Kaffee trafen, erinnerte er mich an die Surfer, über die ich in der High School gesabbert hatte. Aber er war etwa fünf Jahre älter, eine Kombination aus einem Roten Panda und Hugh Jackman als Wolverine, mit einem pfiffigen Schiffskapitän, der immer wieder Ausreden findet, um ihn auf der Brücke zu besuchen.
Im belebten Café erzählte er mir, dass er in einem streng evangelischen Haushalt aufgewachsen sei und es ihm daher nicht gestattet sei, „The Golden Girls“ zu sehen. Er hatte Angst, dass seine liebevollen Eltern ihn verstoßen würden, wenn sie herausfinden würden, dass er nicht heterosexuell war. Nachdem sie zehn Jahre lang mit einer Frau verheiratet waren, ließen sie sich kinderlos scheiden.
„Ich dachte, wir wären Seelenverwandte“, sagte er. „Dann kam ich eines Tages nach Hause und bekam Scheidungspapiere.“
Er verunglückte. Mit der Zeit hörte er auf, Alkohol zu trinken, um damit klarzukommen, arrangierte sich mit seiner komplizierten Sexualität und wandte sich schließlich im Alter von 42 Jahren an seinen besten Freund.
„Du bist stark“, murmelte ich und spürte seinen Mut. Da ich nicht in der Kirche aufgewachsen bin, habe ich mich mit 15 von der Kirche getrennt und musste schließlich den Kontakt zu meiner Familie abbrechen. Ich tat alles, was ich konnte, um den Schmerz meiner Einsamkeit nicht zu spüren.
Während ich an dem schmutzigen Tee nippte und ihm zuhörte, fühlte ich mich seltsam sicher. Lag es daran, dass ich am nächsten Tag das Land für einen semesterlangen Forschungsurlaub verlassen würde? Lag es daran, dass ich nicht mehr in Florida lebte und er das getan hat? Jedenfalls schrieben Tony und ich um drei Uhr morgens nicht hektisch Briefe an gesichtslose Leichen, sondern wir kommunizierten persönlich, als Menschen, gegenüber meiner alten Mittelschule sitzend, die in eine Wohnung umgewandelt worden war.
“Kann ich dich küssen?” Ich fragte, bevor er mich an meinem Auto absetzte.
„Oh ja, ja, das kannst du!“ sagte er und flatterte mit den Augen.
Es war sein erster Kuss von einem Mann. Was mich betrifft, es war mein 300.000stes? Ich war zu sehr von den gelegentlichen Schwankungen abgelenkt, um mich zu beruhigen. Aber für einen Moment fühlte sich unser Kuss auch wie mein erster Kuss an.
Nach unserem Date schickte er mir eine fröhliche SMS. Manchmal dauerte es eine Woche, bis ich antwortete. Ich dachte immer, Ich meine, er lebt in Florida, und wenn er mich so sehr liebt, was stimmt dann nicht mit ihm? Ich machte mir Sorgen, dass er sich nur mit mir bewegte, um mich zu erschrecken, als jemand auftauchte, der näher und weniger seltsam war.
Gleichzeitig fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Am Valentinstag schickte ich ihm ein Selfie ohne Hemd aus einer Toilette in Peru, und er antwortete mit seinem eigenen. Anstatt Auberginen- und Pfirsich-Emojis zu schicken, rief sie ihn an, um Hallo zu sagen. Nach unserem vertraulichen Gespräch wurde mir klar, dass er keine Spielchen spielte. Wie ich lernte er langsam, dass er in der Lage war, mit einem anderen Mann eine engagierte Liebe zu machen.
Als ich mit ihm aus Südamerika sprach, wo ich ein Buch über Psychedelika schrieb, behielt ich meine Vergangenheit weitgehend für mich. Obwohl ich ihm in allgemeinen Worten erzählte, wie aufwändig und seelenbetäubend Grindr für mich war, wollte er keine Details. Papa-Witze wurden erzählt. Das Vertrauen blühte auf. Wir waren wie zwei Jungen im Sommercamp und wurden mühelos beste Freunde.
Als der letzte Notflug Ende April 2020 in den USA ankam, nahm ich ihn.
Als ich zu unserem zweiten Date in Tony’s Road in Florida ankam, schlug er seine Knie aneinander und tanzte wie ein Truthahn. Ich stieg lachend aus dem Auto, fühlte mich schwach und roch die salzige Luft. Wir haben einen Joint geraucht. Vor Erschöpfung brach ich in seinem Bett zusammen und verbrachte die Nacht. Am nächsten Tag baute er ein Bücherregal für alle Bücher, die ich aufgeschlagen hatte. Er gab mir den Schlüssel zum Haus. Anscheinend wollte ich einziehen.
Uns wurde gesagt, wir sollten es langsam angehen lassen, aber wir wussten nicht, was das bedeutete. In den Nächten, die wir körperlich verbrachten, konnte er nicht schlafen. Als er mir sagte, ich solle nicht hilfsbereit sein und fragte, ob wir in getrennten Schlafzimmern schlafen könnten, fing ich an, meine Sachen zu packen, um zu gehen.
„Wenn du mich nicht willst, warum bin ich dann hier?“ Ich fragte.
„Wiederholen Sie es mir noch einmal“, sagte er, „es ist sechs Tage her, seit Tony seine erste sexuelle Erfahrung mit einem Mann hatte.“ Und das tat ich und ich lächelte. „Ich möchte nicht, dass du gehst. Aber ich habe seit der Scheidung zehn Jahre lang allein gelebt, deshalb brauche ich etwas Luft zum Atmen. Wir haben das alles geplant und wussten, dass es riskant sein würde.“
Zwei Wochen später teilten wir wieder dasselbe Bett, aber ich lernte, es nicht wie ein kleiner Lemur auszulöffeln. Wir kauften bei TJ Maxx Terrassenkissen und ich öffnete meine Sachen wieder. Etwa zur gleichen Zeit fuhren wir zu einer nahegelegenen Insel, wo er vor Jahren als Parkwächter gearbeitet hatte. Wir gingen den Strand voller toter Eichen entlang, bis wir einen provisorischen Unterschlupf aus Treibholz erreichten. Ich saß da, während Tony, wie ein Adler, der ein Nest für seinen Gefährten befestigt, es mit mehr Holz ausbesserte. Bald legte ein Boot in der Nähe an Land, warf sonnenverbrannte Männer und ihre Freundinnen in den Sand und schwenkte die Flaggen der Konföderierten.
„Lass uns gehen“, sagte Tony.
„Die Leute denken sowieso, dass wir Brüder sind“, sagte ich, als ich unsere Sachen zusammenpackte. “uns geht es gut.”
Als ich zum Auto zurückkam, war er weit vor mir, als wäre er allein am Strand, wieder ein „geradliniger“ Wächter. Wir kehrten schweigend nach Hause zurück, kurz vor einem weiteren Streit. Ein Teil von ihm wollte, dass ich ging, aber ein Großteil von ihm wusste, dass ich bleiben musste.
Das Zusammenleben während der Pandemie vor den Impfungen war eine Paartherapie rund um die Uhr: Wir spielten abwechselnd die Rolle des Schrumpfens und Panikmachens. Wie Tony es ausdrückte, waren wir wie zwei wilde Waschbären, die in denselben Käfig geworfen wurden – der Umgang miteinander löste den Schmerz aus, den wir jahrzehntelang versucht hatten, selbst zu behandeln. Wir haben gelernt, dass der Schmerz nachlässt, aber man muss ihn zuerst spüren. Sie können üben, sich sicher zu fühlen, auch wenn Sie Angst haben.
Manchmal, wenn ich weinte, wiegte er mich wie ein Baby, und ich tat dasselbe mit ihm. Er war mein persönlicher Trainer, der mich durch schwierige Übungen führte, die ich alleine nie gemacht hätte, und ich war sein Ansprechpartner und Meditationstrainer. Ich bin jetzt gesünder, ich sitze nicht mehr am Wochenende auf der Couch, irgendwann bei Grindr – oder überhaupt jemals. Unsere alten Bindungen an die Heimat – Angst, Misstrauen, beschämende Geheimnisse – veränderten sich. Sie schufen Raum für Trost, gegenseitigen Respekt und Ehrlichkeit.
Während Tony seit 42 Jahren durch die Isolation traumatisiert ist, kann ihn allein die Erwischung in Panik versetzen. Wie viele Männer assoziierte Hanan schwule Menschen mit Ausgrenzung und Verdammnis. Aber er war entschlossen, sich selbst zu deprogrammieren. Als wären wir Kermit und Miss Piggy, fuhr er mit uns auf unseren Fahrrädern durch die Stadt, während ich ihn festhielt, und begegnete dabei Wellen und lustigen Gesichtern. In unserem Wohnzimmer organisierte ich ein Fastenbrechen für ihn, was das gegenseitige Vertrauen gefährdete: Er hörte, wie seine tote Mutter meinen Namen sagte und ihm sagte, dass sie sich für uns freue und dass sie auch meine Mutter sein könne. Wir waren nie gleich.
„Haben Sie schon einmal gehört, dass Sie wie eine Mischung aus Moppeimer und Elch aussehen?“ Ich möchte darum bitten, die Stimmung aufzuhellen.
„Okay, du quiekender, schleimiger Bastard!“ Er antwortete wie ein betrunkener Vorschulkind. “Komm her und umarme mich.”
Nachdem ich ein Jahr lang über Zoom unterrichtet hatte, wurde ich gebeten, an meine Alma Mater in Virginia zurückzukehren. Tony, der sein ganzes Leben in Florida gelebt hatte, zog mit mir zurück ins Shenandoah Valley und ließ alles Vertraute zurück, damit wir zusammen sein konnten. Zwei Jahre später heiratete uns eine lesbische interreligiöse Pfarrerin namens Barb in ihrem saftigen Wintergarten.
„Du bist alles, was ich mir immer gewünscht habe, auch wenn ich nicht wusste, was das war“, sagte er mir während der Zeremonie schluchzend. „Du bist mein Held, mein Retter, mein ewiger Liebhaber und die Liebe meines Lebens.“ . Du erhellst jeden Tag meines Lebens auf eine Weise, die ich nie für möglich gehalten hätte. „Meine schwarzen Wolken haben sich verzogen.“
„Ich sehe die Opfer, die du gebracht hast, damit wir zusammen sein können“, sagte ich und versuchte, zusammenzuhalten. „Ich hoffe, dass unsere Seelen für immer miteinander verbunden sind. Ich verspreche, dir treu zu bleiben. Dir zu schwören. Und ich verspreche auch, nicht unter der Decke zu furzen. Tony, ich liebe dich, Galaxien und Galaxien.“
Doch schon lange bevor uns die Wolfram-Eheringe von Amazon an die Finger fielen, hatten wir das Gefühl, verheiratet zu sein. Wir hatten bereits eine Familie gegründet, die ich brauchte, aber nie hatte.
Wann haben wir im Geiste geheiratet? Ich glaube, das war, als ich ihn zu einem Wasserfall in den Bergen in der Nähe von West Virginia brachte. Wir hatten das Wasser für uns alleine. Hummer und alter Ahorn. Licht scheint durch die Sandsteinfelsen.
Nachdem wir um den Naturteich herumgelaufen waren, saß er still auf einem flachen Felsen.
„Ich höre auf meinen Atem, ich höre das Auf und Ab“, sagte er und erinnerte sich daran, dass seine Mutter im Pflegeheim die Augen schloss und sich minutenlang vollkommen in Frieden fühlte. Was würde er nicht dafür geben, mit ihr noch ein letztes Miracle Whip und Specksandwich zu essen?
Nur in Unterwäsche betrat ich den Felsvorsprung unterhalb des Wasserfalls. Das Wasser, das über mich prasselte, war kalt. Unerbittlich. Das Wasser war in Ordnung und völlig kostenlos. Ich warf meine Hände hoch, schrie und schrie, als hätte Oprah mir ein Auto geschenkt, und dann tat Tony das Gleiche und nahm schnell meinen Platz unter Wasser ein. Wir haben keine Schweine gerufen. Wir erklärten, dass wir der Liebe würdig seien und dankbar dafür, dass sich die Menschen trotz unseres Chaos ändern und die Liebe heilen könne. Eine Stunde lang im Wald vergaßen mein Mann und ich die Ungerechtigkeit der Welt. Wir haben uns sauber gewaschen.
Greg Wren ist ein ehemaliger Stegner Fellow an der Stanford University und Autor von „Die Mutter: Eine Erinnerung an Wunder und Krise“, ein evidenzbasierter Bericht darüber, wie Ayahasca und Korallenriffe sein Leben retteten und sein Umweltbewusstsein weckten. Seine Arbeiten erschienen in The New Republic, The Island, The Rumpus und anderswo. Als außerordentlicher Professor für Englisch an der James Madison University Er hat die Wissenschaft des Klimawandels in seine Literaturstudien integriert. Er lebt mit seinem Mann und seiner wachsenden Baumfamilie im Shenandoah Valley gregwrenn.com Oder auf Instagram @gregjorin.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.