Ich lehnte mich mit geballten Fäusten im Stuhl des Gynäkologen zurück, während mein Arzt zwischen meine Beine schaute.
Seit ein paar Tagen habe ich Schmerzen. Mein erster Gedanke war, dass ich mir beim Sex etwas gerissen habe, doch dann begannen sich auf meinen Lippen kleine Blasen zu bilden, zuerst langsam, dann plötzlich. Als es immer schlimmer wurde, begann sich in meiner Magengrube ein Angstball zu bilden. Und jetzt, als ich an die weiße Decke der Arztpraxis blickte, betete ich im Stillen zu jedem Gott, der mir zuhörte, dass das nicht das war, was ich befürchtete. Doch bevor ich überhaupt mit dem imaginären Gott verhandeln konnte, tauchten meine gynäkologischen Erkrankungen wieder auf.
„Ja, es ist Herpes“, sagte sie schlicht, zog ihre Handschuhe aus und warf mir einen Blick geübten klinischen Mitgefühls zu. Sie war nur fünf Sekunden dort.
Die Worte trafen mich wie ein Schlag in die Magengrube. Ich spürte, wie das Blut aus meinem Gesicht wich und die Luft aus meinen Lungen entwich. Bis zu diesem Moment hatte ich immer noch gehofft, dass es etwas anderes war. Tatsächlich kam ich zu dem Schluss, dass es etwas anderes war. König Etwas anderes sein. Denn mein ganzes Erwachsenenleben lang war ich ein wahrer Verfechter der sexuellen Gesundheit.
Als ich zum ersten Mal ungeschützten Sex mit meinem zweiten Sexualpartner hatte, bestand ich darauf, dass wir uns zuerst testen lassen. Später, als ich andere Partner hatte, begann ich ausführliche Gespräche über unsere sexuelle Vergangenheit, bevor wir uns auf irgendeine sexuelle Aktivität einließen, und selbst dann geschah dies immer unter Schutz.
Ich ließ alle sechs Monate Blut- und Urintests durchführen, auch wenn die Zahl meiner Sexualpartner bescheiden war. Die Geschichten meiner Freunde über „riskanten“ Sex machten mir Angst und ich befürwortete die Verwendung von Kondomen und regelmäßige Kontrolluntersuchungen in meinem sozialen Umfeld. Du warst der vorsichtigste Mensch, den ich kannte, und ich war am Rande der Paranoia.
Aber das alles schien keine Rolle zu spielen, denn ich hatte immer noch Herpes.
In der Woche nach meiner Diagnose wurde es schlimmer. Die Wunden waren extrem schmerzhaft – ich fiel beim Urinieren fast in Ohnmacht, wegen des brennenden Schmerzes der Säure auf den offenen Wunden. Ich hatte Angst, Wasser zu trinken, weil es mich zum Pinkeln bringen würde, und ich hatte Angst, es nicht zu tun, weil es dann saurer wäre.
Darüber hinaus hatte ich Fieber, das mich schwitzen und zittern ließ, mein Kopf pochte, ich hatte starke Kopfschmerzen und stechende Schmerzen liefen durch meinen Unterleib. Ich konnte eine Woche lang nicht laufen, stöhnend und keuchend, von meinem Bett ins Badezimmer und wieder zurück.
Was noch schlimmer ist, ist, dass ich in dieser Zeit aus unterschiedlichen Gründen zwei andere Ärzte aufsuchen musste. Einer von ihnen lachte über meine Schmerzen, als er mir ein ärztliches Attest schrieb, in dem er anordnete, mich in dieser Woche von der Arbeit zu entbinden. Der andere schimpfte mit mir, weil ich kein Kondom benutzte, obwohl ich das bei meinem Partner getan hatte, der alle negativ auf sexuell übertragbare Krankheiten getestet worden war. Es erdrückte die Menschen, die mir helfen sollten, das Selbstwertgefühl zu überwinden, an dem ich nach meiner Diagnose festhalten konnte.
Die ganze Woche über rasten meine Gedanken. Und in meinen besten Momenten hat mich meine jahrelange Aufklärung über sexuelle Gesundheit getragen. Ich sagte mir, es sei nur ein Zahlenspiel. Ich sagte mir, dass Herpes nichts anderes als eine Hauterkrankung ist. Ich sagte mir, dass es keine große Sache sei.
Aber als ich da lag, müde vom Schmerz, kamen mir auch andere Gedanken in den Sinn. Ich quälte mich mit dem Versuch, herauszufinden, was ich falsch gemacht hatte und bei wem ich mich möglicherweise mit der Infektion angesteckt hatte. Ich überprüfte jede sexuelle Begegnung, die ich jemals hatte, und stellte fest, dass das Virus jahrelang schlummern konnte, bevor es sich ausbreitete. Ich habe eine Liste der Personen erstellt, denen ich eine SMS schreiben soll, für den Fall, dass ich den Virus unwissentlich an sie weitergegeben habe. In meinen dunkelsten Momenten war ich davon überzeugt, dass nie wieder jemand mit mir schlafen würde. Diese Idee blieb mir im Gedächtnis hängen.
Lange nachdem der erste Anfall vorüber war und ich keine Angst mehr hatte, auf die Toilette zu gehen, hatte ich immer noch Angst vor dem Moment, in dem ich meinen Zustand einem neuen Sexualpartner mitteilen musste. Also habe ich einige Bücher gelesen.
Ich habe einige gefunden, die sehr beruhigend sind. Ich habe zum Beispiel erfahren, dass weltweit etwa eine halbe Milliarde Menschen mit dem Herpes-simplex-Virus Typ 2 infiziert sind – dem Virus, das hauptsächlich für Herpes genitalis verantwortlich ist. Ich habe auch erfahren, dass Herpes genitalis und Herpes orales sehr ähnlich sind – das heißt, man kann Herpes genitalis bekommen, indem man ein Herpesbläschen berührt, und umgekehrt.
Ich habe erfahren, dass die meisten Menschen, die mit dem Virus infiziert sind, es nicht bemerken – Herpes wird in den Standardtests auf sexuell übertragbare Krankheiten nicht berücksichtigt und manche Menschen haben so milde Symptome, dass sie sie nicht einmal bemerken. Andere zeigen überhaupt keine Symptome.
Dann gab es einige Dinge, bei denen ich mich schlechter fühlte, als ich erwartet hatte. Die erschreckendste Tatsache war, dass das Herpes-simplex-Virus auch dann übertragen werden kann, wenn man keine Symptome hat. Zugegeben, das ist sehr unwahrscheinlich, aber es gibt einige Dinge, die mir ein schlechtes Gewissen machen. Er ist eine Gelegenheit. Diese Gelegenheit versetzte mich in einen Zustand extremer Angst. Sie überzeugte mich erneut davon, dass ich vielleicht einem Nonnenkloster beitreten könnte, weil ich definitiv keinen Sex mehr haben könnte.
Doch als meine liebe Freundin und ich etwa sechs Monate später anfingen, uns zu verloben, erstrahlte ein Hoffnungsschimmer im Kloster. Vom ersten Tag an, als wir uns trafen, herrschte eine unausgesprochene Chemie zwischen uns, und ich stellte mir vor, dass jemand, der das verstehen würde, er wäre. Also bin ich das Risiko eingegangen.
„Es gibt etwas, das ich erwähnen sollte, wenn wir darüber nachdenken, zusammen zu schlafen“, sagte sie ihm eines Abends am Telefon.
Er hörte mir zu, wie ich meine Herpes-Diagnose erzählte, begleitet von der starken Versicherung, dass es kein Problem wäre, wenn er sich nicht wohl fühlen würde, das Risiko einzugehen. Ich hörte ihn am Telefon lächeln, als er sich bei mir für meine Offenheit bedankte und dann einige seiner Begegnungen mit sexuell übertragbaren Krankheiten preisgab. Am Ende hatten wir ein tolles Verhältnis – natürlich mit allen nötigen Vorsichtsmaßnahmen.
Er war nicht der Einzige, der diese Art von Freundlichkeit zeigte. In den nächsten Jahren war jeder Partner, mit dem ich dieses Gespräch führte, sehr einfühlsam. Einige erzählten mir, dass sie sich schon einmal mit der gleichen Sache befasst hatten, andere stellten unvoreingenommene Fragen mit echter Neugier. Einige von ihnen kamen zu dem Schluss, dass das Risiko einer Kontraktion für sie nicht angenehm sei, und entschieden sich schließlich dafür, keinen Genitalkontakt zu haben. Aber das hinderte uns nicht daran, uns auf weniger gefährliche Weise zu vergnügen.
Trotz alledem spüre ich immer noch Angst in meinem Magen, wenn ich diese drei Worte sagen muss: „Ich habe Herpes.“ Und die Angst ist nicht ganz verschwunden
Eines Tages, etwa zwei Jahre nach meiner Diagnose, befand ich mich in einer monogamen Beziehung, und glücklicherweise vergingen die nächsten fünf Jahre, ohne dass ich mich dieser besonderen Herausforderung stellen musste. Mein Partner war mit dem Risiko einverstanden und ich hatte seit den ersten Monaten nach meiner Diagnose keine Anfälle mehr. Die Wahrscheinlichkeit einer Übertragung lag bei nahezu Null, und ich habe nie daran gedacht, Herpes zu bekommen.
Ich wusste schon immer, dass ich bisexuell bin, aber ich habe mich nicht viel damit beschäftigt, nicht einmal im Rahmen einer monogamen EheWas In der Zwischenzeit hatte ich eine emotionale Affäre. Als ich Kara* traf – jemanden, zu dem ich mich sofort hingezogen fühlte – war ich aufgeregt.
Wir begannen schamlos zu flirten. Dieser altbekannte Schreckensball gelangte schnell in meinen Magen. Mir wurde das ganze Gewicht und das Stigma, das immer noch mit Herpes verbunden ist, schmerzlich bewusst. Ich machte mich auf eine Ablehnung gefasst, auf das mögliche Ende eines wunderbaren, homoerotischen Flirts.
Aber Karas Reaktion war stärker, als ich gehofft hatte. Wie meine anderen Partner behandelte sie meine Offenbarungen mit Anmut und Freundlichkeit. Es bewirkte noch etwas anderes: Es zeigte mir, dass sie sich genauso viel Mühe mit der Aufklärung über sicheren Sex gab wie ich.
Mir war es bis zu diesem Moment nicht klar, aber ich trug eine enorme Last auf meinen Schultern – die Last, in jeder meiner Partnerschaften die am besten informierte Person zu sein. Das ist keine unfaire Erwartung – schließlich bin ich derjenige, der den Virus in sich trägt. Aber zu wissen, dass Kara ihre Hausaufgaben selbst gemacht hat und tatsächlich über Herpes aufgeklärt war, war eine erstaunliche Offenbarung.
Sie erzählte mir, dass ein Ex-Partner von ihr ebenfalls Herpes hatte und dass sie sich der Risiken bereits bewusst war und dass oraler Herpes sie mehr beunruhigte, weil die Leute weniger vorsichtig damit umgingen. Ich spürte, wie sich alle Muskeln meines Körpers entspannten und wusste, dass ich die volle Last dieser sexuell übertragbaren Krankheit nicht alleine tragen musste.
Sieben Jahre nach meinen ersten Herpessymptomen weiß ich immer noch nicht, wer mir Herpes gegeben hat. Ich weiß nicht einmal wann. Aber ich wusste, dass ich nichts anderes tun konnte, als mich zum Zölibat zu verpflichten. Am Ende war es einfach Pech.
Aber zum Glück ist dieses Pech nicht so schlimm, wie manche es darstellen. Jedes Mal waren die Menschen in meinem Leben freundlich, verständnisvoll und nicht voreilig zu urteilen. Im Fall von Kara haben sie mir sogar dabei geholfen, die Last der Informationsbeschaffung über sexuelle Gesundheit zu tragen.
Ich schätze, ich bin doch nicht mit dem Kloster verwandt.
*Namen wurden geändert, um die Privatsphäre einzelner Personen zu schützen.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf der Huffington Post teilen würden? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns Ihren Pitch an pitch@huffpost.com.