Ich hatte eine Fehlgeburt – und merkte es erst einige Wochen später

„Ich fühle mich wie … auf dem College“, murmelte ich verträumt.

Laut Aussage meines Mannes Mark habe ich diese Worte zu keinem bestimmten Menschen gesagt, während ich durch die herabhängenden Decken auf die Deckenfliesen starrte. Dann schlief ich in meinem Krankenhausbett ein und wurde durch den Flur geschoben, um eine Abtreibung durchführen zu lassen.

Die ganzen Stunden voller Scans, Arztbesprechungen, Fahrzeiten und Zulassungspapiere bis zu diesem Moment waren so emotional aufgeladen. Als das Beruhigungsmittel schließlich in meine Adern gelangte, wollte ich bei einem Indigo-Girls-Konzert sicher wieder in die Rolle eines 21-Jährigen zurückkehren In Denverhoch auf dem sektiererischen Unkraut. Als ich später im Aufwachraum aufwachte, weinte ich.

Ich wusste nicht, dass ich eine Abtreibung hatte.

Dies ist das Erste, was ich jedem sagen würde, der mit meiner Entscheidung nicht einverstanden ist: Es dauerte mehrere Wochen nach der Fehlgeburt, bevor ich überhaupt wusste, dass ich eine Abtreibung hatte.

Während ich trauerte, blätterte ich durch eine Online-Gruppe von Frauen, die ihre Schwangerschaft unter ähnlichen Umständen beendet hatten. Wir stützten uns gegenseitig auf Unterstützung, erzählten unsere Geschichten unter Tränen und verwendeten verschiedene Begriffe, um unsere Vorgehensweisen zu besprechen, wie zum Beispiel D&C oder D&E und das Sammelwort „Kündigung“. Aber dann ließ eine Frau ein weiteres Wort wie eine Granate fallen und ich hatte das Gefühl, mein Herz blieb völlig stehen.

Fehlgeburt? Aber ich hatte keine Abtreibung.

Es mag für eine Person unvernünftig erscheinen, ausreichend gebildet zu sein, eins Die in ihrem College-Literaturkurs einen Roman von Dostojewski richtig entziffern konnte, konnte sich anhören, was mir während des schicksalhaften Ultraschalltermins erzählt wurde, bei dem mir der Arzt sagte, dass mein Baby eine tödliche Krankheit habe, und ging hinaus, ohne zu wissen, was sie hatte sagte. Sie haben gerade eine Beschreibung der Abtreibungsoption gehört.

Angesichts der überwältigenden Beweise meines Arztes, dass mein Baby im Sterben lag, Als ich zu der Frage kam, ob ich warten wollte, bis das Baby bei der Geburt starb (wenn es so lange leben würde) oder ob ich die Schwangerschaft früher abbrechen wollte, traf ich letztendlich die Entscheidung, weder das eine noch das andere. Dieses Wort passt nicht. Zumindest nicht das, was ich über ihn wusste.

Ich war mit einem verheiratet. Und ich erforderlich Ein Kind zur Welt bringen – das. Am wichtigsten ist, dass ich es bin Ich liebe Mein Baby.

„Abtreibung“ war für andere Frauen und Mädchen gedacht, die sich in anderen Situationen befanden. Ich habe ihr Recht, dies zu wählen, unterstützt – ich habe diese Wahl unterstützt, soweit ich mich erinnern kann. Aber in Anbetracht meiner Privat In diesem Fall bedurfte meine Wahl sicherlich keiner Begründung und war in keinem Land illegal. Nichts würde erscheinen Auf dem wütenden Protestschild eines Straßendemonstranten am Sonntag. Dieses Zeichen hat sicherlich nichts mit mir zu tun.

Mein Kind war kein Voll Jemand, der mir damals im Kopf herumschwirrte. Ich möchte nicht religiös oder über Schwangerschaft sprechen. Ich meine, das war es nicht vollständig Auch in meiner Fantasie entstanden – MErz wie eine Figur in einem Traum. Sie reden vielleicht mit der Person Ihrer Träume und erleben gemeinsam Abenteuer, während Sie schlafen, aber ihr Gesicht scheint unerträglich unsichtbar zu bleiben.

Im Laufe der Jahre habe ich versucht, die Lücken zu füllen. Wie sah er aus? Wer wäre aus ihm geworden, wenn er gesund gewesen wäre und gelebt hätte? Wird er die gleiche Kuh haben wie ich? Die breite Stirn meines Mannes? Wird er meine doppelgelenkigen Zehen haben?

Mir wurde klar, dass ich es gesehen hätte, wenn ich es bis zum Ende durchgehalten hätte, und nicht nur in Pixeln auf dem Bildschirm. Ich würde ihn halten, in sein kleines Gesicht weinen, seine 12 kleinen Finger küssen und seinen Körper streicheln Kippfüße. Ich hätte ihn im Fleisch geliebt.

Ich würde jedoch lieber wissen, dass er die Welt in einer anderen Form verlassen hat: Er versteckte sich immer noch in dem einzigen Zuhause, das er kannte, und dass meine Abtreibung ihn vor weiterem Wachstum und der Weiterentwicklung des komplexen Nervensystems bewahrt hat, das ihn befähigen würde Er leidetvon der gewalttätigen Tortur der Geburt, nur um nach Luft zu schnappen und zu sterben, alles unter den hellen Lichtern einer fröhlichen Entbindungsstation im Krankenhaus.

Ich werde nie wissen, ob er wie Noah aussieht, aber das ist der Name, den wir gewählt haben. Er kümmerte sich um große und kleine Tiere, so wollte ich ihn haben. Mark und ich trauerten um ein paar Vogelbabys und ein Eichhörnchen, die in diesem Jahr aus ihren Nestern in unserem Garten fielen, und begruben sie im Garten. Mit drei Katzen und zwei Corgis werden wir irgendwann in unserem Leben mehr Tierbestattungen haben. Es war tröstlich, an unseren verlorenen Sohn zu denken, der sich in einer anderen Welt um diese Kreaturen kümmerte.

Aber wäre ich ein natürlicher Sponsor für Noah gewesen? Dieses „Was wäre wenn“ hat mich später besonders verfolgt. Als Teenager mochte ich das Babysitten nicht und wusste nicht, wie man eine Windel wechselt. Ich habe noch nie von einem Anne-Geddes-Poster geschwärmt. „Aber es ist anders als du“, versicherten mir alle. Als ich sehnsüchtig Noahs nächste Geburt plante, vertraute ich ihnen beim Wort. Unterwegs begann ich mich für unser neues Baby zu begeistern, dessen Leben wir gemeinsam geplant hatten. Dann kam der Ultraschalltermin, bei dem wir erfuhren, dass das Leben nie so sein sollte.

Nachdem ich Noah verloren hatte, kämpfte ich monatelang mit meiner anfänglichen Ambivalenz und mangelnden Mutterfähigkeiten. Vielleicht hätte ich überhaupt nicht seine Mutter sein können. Würde ich wissen, wie ich ihn lieben kann? Vielleicht wusste die Natur schon immer, was da draußen los war, nicht mit Noah, sondern mit mir.

Dann war da noch dieses Wort. Fehlgeburt.

Während ich die folgenden quälenden Monate durchlebte, rieb ich mir den leeren Magen und stellte ihn mir dort vor. Manchmal fuhr ich nachts weite Strecken durch die Stadt oder in endlosen Kreisen auf Parkplätzen, nur um zu weinen und laut für ihn zu singen – zu bluesigen Haarband-Songs aus den 80ern und zu dem, was auch immer der Radiosender lief. Als wäre ich wieder 17 und frisch verlassen. Wie damals schien jeder alberne Text nur für mich geschrieben zu sein – für mich und den Jungen, den ich liebte.

kürzlich, Bei all meinem AutofahrenIch bin hier gelandet: Niemand könnte es besser wissen als ich. Niemand konnte mich so gut kennen wie er. Unser gegenseitiges Verständnis fand nicht im Herzen oder im Kopf statt, sondern tief auf der zellulären Ebene. Im gleichen Sinne musste niemand außer mir meine Wahl verstehen. Und das habe ich getan.

Dieses Jahr jährt sich meine Fehlgeburt zum 18. Mal.

In diesen 18 Jahren hat sich viel verändert. Mark und ich haben jetzt drei Kinder, was natürlich nichts an der Vergangenheit ändert. Meine Trauerreise verändert sich ständig, während ich diese schmerzhafte Phase meines Lebens weiter verarbeite.

Auch der Zugang zur Abtreibung hat sich seitdem verändert. Jetzt haben Frauen in Nebraska, wo ich die Abtreibung hatte, nicht mehr das Recht, eine Schwangerschaft nach 12 Wochen abzubrechen. Ausnahmen hiervon sind selten und berücksichtigen nicht einmal schlechte gesundheitliche Folgen für den Fötus. Als Nebraska im Jahr 2010 erstmals seine Beschränkungen verschärfte und Abtreibungen auf vor der 20. Woche beschränkte, war ich verblüfft, als das Land stolz das „Fetal Pain Prevention Act“ verkündete. Ganz zu schweigen davon, dass die Vermeidung der Schmerzen ihres Babys oft der genaue Grund ist, warum sich eine Frau zu diesem Zeitpunkt für einen Schwangerschaftsabbruch entscheidet.

Zu sagen, dass Abtreibungsrechte dieses Jahr auf dem Stimmzettel stehen, ist eine Untertreibung. Wähler in 10 Bundesstaaten Sie werden sich dafür entscheiden, den Zugang zur Abtreibung in ihren Bundesstaaten entweder einzuschränken, zu verankern oder auszuweiten. Viele dieser Wähler glauben fälschlicherweise – wie ich es einmal getan habe –, dass Abtreibung keine direkten Auswirkungen auf ihr Leben oder das ihrer Lieben haben wird.

Deshalb muss ich die Abtreibungsgeschichte weiter erzählen. Es ist das Mindeste, was ich tun kann, um Noahs Andenken zu ehren, und es ist alles, was ich über ihn habe. Ich werde es auf die einzige Weise erzählen, die ich kann, als Liebesgeschichte.

Im April dieses Jahres, nach dem Sturz von Roe v. Wade, beendete ich das Schreiben meiner Memoiren mit dem Titel „Brutalität,” An Für mich Die chaotische Trauer, die auf den Verlust Noahs folgt Er war Erschwert wurde es durch eine unordentliche streunende Katze, die wir adoptiert hatten, um uns rauszuholen. Es schien, als wäre von da an alles furchtbar schiefgegangen. Zum Beispiel beim Abtreibungsrecht in den Vereinigten Staaten. Und mit der Adoption unserer Katze (auch wenn sie ein langes Leben führte, helfe uns Gott).

Auch für mich endete es nicht gut. Ich beendete meine Erinnerungen an die Traurigkeit und genoss die Euphorie, die das Schreiben eines Buches mit sich bringt, und dann erlitt ich sofort einen Nervenzusammenbruch und mir fielen die Haare aus der Faust. Ich musste eine lang erwartete Auslandsreise absagen Am Ende landete er bei Prozac.

Ich kämpfte immer noch mit den mentalen Konsequenzen, als ich ertappte, dass ich log Im Bett In der Naturheilpraxis versuche ich, die Akupunkturnadeln zu vergessen, die aus meinem Gesicht, meinen Beinen und meinem Bauch ragen.

„Oh, ich sehe, wie sich hier wunderbares Blut bildet“, sagte eine Akupunkteurin namens Kate mit einem triumphierenden Lächeln. „Das bedeutet, dass wir etwas Kritisches erreicht haben.“ Als ich diese beunruhigende Nachricht hörte, atmete ich ein und hielt den Atem an und zählte bis sechs, wie meine neue Therapeutin Beth es mir beigebracht hatte, bevor ich langsam ausatmete und bis acht zählte.

Kate beugte sich über mich und wischte den kleinen Tropfen weg, der mir über die Nase lief. „Schau“, sagte sie zu mir, „diese Stelle auf der Stirn löst oft unsere tiefsten Gedanken aus.“ “ICH Sagen Sie immer: „Seien Sie vorsichtig, wenn Blutungen auftreten.“ Nun ja, ich hoffe, dass du das tust, schätze ich. Dann ging Kate leise und schloss die Tür.

Ich biss mir auf die Lippe, während ich die Minuten bis zu ihrer erwarteten Rückkehr herunterzählte und klopfte mir nervös auf den Oberschenkel. Dann starrte sie plötzlich auf die dunklen Einbauleuchten, die sich entlang der Decke erstreckten.

In zwei umrandeten Kreisen in zwei Reihen sah ich eine Gruppe von Augen. Sie schienen mich erstaunt anzustarren. Sie blinzelte ein paar Tränen weg, während sie in die vage Vertrautheit versank. Dann sah ich unter diesen Augen eine Reihe runder und weit geöffneter Nasenlöcher, die tief in die mit Weihrauch gefüllte Luft einatmeten. Eine Graswand im Hippie-Stil, die in der Nähe hing, bildete eine Ansammlung frischer blonder Haare.

Als ich auf das Bild starrte, das sich vor mir bildete, spürte ich, wie sich meine Muskeln bei einem tiefen Ausatmen auf dem Bett entspannten, während mein Herz pochte. Warm Blut durch meine Brust. Dann schlief ich ruhig ein und dachte an den Jungen meiner Träume.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.