LOUISVILLE, Kentucky – Larry Demeritt bückt sich und öffnet den Verband um das rechte Hinterbein des Saratoga West. Er macht das Gleiche auf der linken Seite und rutscht dann schnell unter den Bauch des Pferdes, um seinem Assistenten Donte Lowry beim Vorderrollen des Tieres zu helfen. Nachdem die Aufgabe erledigt ist, steht Demerit vor dem Pferd neben seinem Bruder Patrick, der bei der Pflege der Pferde hilft, und lächelt breit.
Eine Reihe von Fotografen sitzt in der Nähe von Barn 42 und Videokameras umgeben Demeritte, während ein mobiles Mikrofon von seinem Besitzer ausgefahren wird, um sich in Demerittes Gespräch einzumischen. Er lässt sich von der Produktion überhaupt nicht beeindrucken, als wäre diese Sorge irgendwie typisch für einen Mann, der im Laufe seiner vier Jahrzehnte währenden Karriere zwei Graded Stakes gewonnen hat.
Unheimlich positiv und bei jeder Gelegenheit mit Sarkasmus bewaffnet, ist Demeritte eine Wohlfühlgeschichte über das Kentucky Derby, die Pferderennen durchaus gebrauchen könnten. Vor einem Jahr geriet das wichtigste Rennen des Sports in den Schatten, nachdem in der Woche vor dem Derby zwölf Pferde starben und fünf Teilnehmer pünktlich gestrichen wurden.
Hier war Demeritte, ein gebürtiger Bahamaser, der in einem Beruf arbeitete, in dem schwarze Trainer eine Seltenheit sind; Der zum zweiten Mal an Krebs erkrankt ist und außerdem an einer seltenen Herzkrankheit leidet; Mit einem Pferd, das zum Preis eines gut gebrauchten Hyundai gekauft wurde und durch ein Feld galoppierte, auf dem sich ein für 2,3 Millionen Dollar gekauftes Jährling befand; Er nimmt an seinem ersten Kentucky Derby teil, 48 Jahre nachdem er einen Traum verwirklicht hat, der ihn von einem sicheren Job in der Karibik in die Ställe von Churchill Downs führte.
Aber Demeritte, 74, ist mehr als nur ein Mann mit einer guten Geschichte und dem Wunsch, sie zu erzählen. Er ist ein Mann, der versteht, dass es um so viel mehr geht als um ihn. „Ich sage immer“, beginnt Demeritte und verwendet eine Lieblingspassage, um eine Botschaft zu übermitteln: „Wenn man auf einen Grabstein schaut, sieht man, wann man geboren wird und wann man stirbt, und den Strich dazwischen. Dieser Strich? Es hängt alles davon ab.“ Was machst du im Leben in diesem Armaturenbrett?
Ein einfaches schmiedeeisernes Tor öffnet sich an der East 7th Street in Lexington und führt nicht zu einer großen Straße, sondern zu einem Weg, der aus den Rillen von Reifenspuren im Gras besteht. Der African Cemetery Nr. 2 diente seit den frühen 1820er Jahren als Begräbnisstätte und wurde 1869 der Benevolent Society of the Coloured People’s Union Nr. 2 übergeben. Etwa 600 Markierungen füllen das 7 Hektar große Gebiet mit Tafeln, die die Geschichte erzählen die Geschichten der Namen auf den Grabsteinen. Die erste, die sich an Afroamerikaner richtet, die in der Pferdeindustrie arbeiten, enthält eine Liste von 24 Männern, die als Trainer von Vollblutpferden arbeiteten.
In den Anfangsjahren des Pferderennsports waren schwarze Trainer weit verbreitet, obwohl viele ihr Handwerk erst erlernten, als sie sich um die Tiere der Sklavenhalter kümmerten. Das erste Kentucky Derby im Jahr 1875 wurde von Aristides gewonnen, einem von Ansel Williamson trainierten Pferd, das sich zehn Jahre zuvor befreit hatte. Aber der Wiederaufbau und Plessy v. Ferguson verdrängten schwarze Männer aus ihren Berufen, da viele von ihnen keine guten Pferde oder guten Ausritte bekommen konnten. Die meisten waren gezwungen, in ihrer Karriere einen Schritt zurückzutreten und statt Trainern und Jockeys Pferdepfleger und Übungsreiter zu werden. Demeritt ist der erste schwarze Trainer, der seit Hank Allen im Jahr 1989 am Derby teilnimmt, und erst der zweite seit 1951.
Er kletterte hierher auf die harte Tour und kam 1976 von den Bahamas in die Vereinigten Staaten, angetrieben von den Pferdekenntnissen seines verstorbenen Vaters und der positiven Einstellung seiner Großmutter. Bevor Thomas Demeritt beim Zerlegen eines Pferdes ums Leben kam, brachte er seinem Sohn alles bei, was er über Pferde wusste, doch tatsächlich war es Maiquin Demeritt, die ihrem Enkel dabei half, seinen unmöglichen Traum zu verwirklichen. Die Familie hatte kein Geld – Demerit erzählt eine wundervolle Geschichte darüber, wie man gekochten Reis zu einer Kugel formt, ihn in eine Papiertüte wickelt und dann die provisorische Munition in eine Schleuder steckt, um eine Taube zu töten, und sie dann auf einem handgefertigten Spieß röstet. Von einem Kleiderbügel. Aber sie hatten einander und sie hatten ihren Glauben. McQueen sagte den 13 Enkelkindern, die sie großzog, dass das mehr als genug sei, um durchzukommen. Die einzigen Anforderungen bestanden darin, dass Jungen mindestens zwei Berufe erlernen, Mädchen eine Ausbildung erhalten und ein Leben lang füreinander sorgen. (Sie hörten zu. Zwanzig Mitglieder der Familie Demerit kommen für das Derby von den Bahamas.)
Pferde waren für Demeritt eher eine Berufung als ein Geschäft. Seine Liebe zum Sport war so groß, dass er seinen Job als Trainer auf den Bahamas aufgab, um als Trainer in den Vereinigten Staaten zu arbeiten. Demeritte engagierte den in Lexington ansässigen Trainer Oscar Dishman und schloss sich einem Kreis an, der sich von Chicago über Florida und schließlich bis nach Churchill Downs erstreckte.
Demeritte, der jetzt in der Nähe seines Derby-Teilnehmers steht, zeigt über die Schulter auf die Scheunen hinter ihm, die seit zwei Jahren sein Zuhause sind, und ist zugegebenermaßen erstaunt darüber, wie weit er gekommen ist. Im Jahr 1981 machte sich Demeritte als Trainer selbstständig. Er war sich bewusst, dass seine Hautfarbe ihn zu einer Anomalie machte, und weigerte sich, dies als etwas anderes als eine Chance zu betrachten. „Ich sage immer: Wenn ich mit der negativen Seite meiner Rasse in Verbindung gebracht werden kann, warum sollte ich dann nicht auch jemanden mit der positiven Seite in Verbindung bringen wollen?“ Er sagt. „Es geht nicht um mich. Es geht darum, jeden meiner Rasse mitzunehmen, damit er stolz sein kann.“
Er sagt dies, während Lowry, sein schwarzer Co-Trainer, die Dusche von West Saratoga beendet. Laurie begann 2015 für Demeritte zu arbeiten. Seine Mutter war gestorben und wie Demeritte sehnte er sich nach etwas Größerem im Pferderennsport. Der Weg verließ Charles Town in West Virginia und führte nach Kentucky. Er begann als Running Back für Trainer John Mulvey, aber als Mulvey nach Florida ging, entschied sich Lowry, dort zu bleiben und seine Wurzeln in Kentucky zu begraben. Er traf Demeritt im Thoroughbred Centre in Lexington, und die beiden freundeten sich schnell durch ihre Liebe zu Pferden an und Laurie fand in Demeritt mehr als nur einen Chef. „Deshalb mache ich, was ich mache“, sagt Demeritte. „Ich möchte nicht, dass Donte oder meine anderen Assistenten im Stall so lange warten müssen, bis sie als Trainer zum Derby gehen.“
Larry Demeritt, rechts, mit seinem Vater Thomas, in den 1970er Jahren, als er ein Pferd für den Rennsport vorbereitete. (Matt Stone/USA Today)
Bis 1996 hatte Demerit nur 25 Siege eingefahren (zum Vergleich: Todd Pletcher, Trainer des Derby-Favoriten Versnes, hatte in diesem Jahr 67 Rennen gewonnen), aber er war zufrieden. Er war im Spiel, auch wenn er in den ersten Rennen an der Seitenlinie stand.
In diesem Jahr diagnostizierten Ärzte bei ihm Knochenkrebs. Die Chemotherapie war schmerzhaft und die Prognose düster. Ärzte haben gescherzt, wenn sie ihm nicht genau sagen können, wie viele Runden Chemotherapie er brauchen wird, werde er entscheiden, wann genug ist. Er gibt aber auch zu, dass die Krankheit manchmal seinen Optimismus trübte. Sein Körper hatte Schmerzen und er erinnert sich, wie er nachts einschlief und sich fragte, ob er am nächsten Morgen aufwachen würde. „Ich bin sehr krank und mein Gebet ist: Wenn ich nicht auf dieser Seite aufwache, wird Gott mich auf seiner Seite wecken“, sagt Demeritt. Er besiegte den Krebs, doch 2018 kam er wieder zurück.
Sechs Jahre später erhält er immer noch monatliche Chemotherapie-Behandlungen, eine davon in der Woche vor dem Derby. Außerdem wurde bei ihm Amyloidose diagnostiziert, eine seltene Krankheit, bei der sich Proteine in Organen ansammeln. Im Fall von Demeritte betrifft es sein Herz. Es ist nützlich, in seiner Nähe zu wohnen. Im Jahr 2000 kaufte er eine 30 Hektar große Farm in Frankfort, etwa eine Autostunde von Louisville entfernt. Er pendelt täglich nach Churchill und die Möglichkeit, in seinem eigenen Bett auszuruhen, ist ein Segen. Das Gleiche gilt für seinen normalen Tagesablauf. Am Sonntag, sechs Tage vor dem größten Tag seines Lebens, ging Demeritt in die Kirche und dann in die Sonntagsschule. Er weist Fragen nach seiner Widerstandsfähigkeit zurück und sagt: „Ich habe keine Zeit herumzusitzen und mir darüber Sorgen zu machen“, aber diejenigen, die ihm nahe stehen, kennen die Auswirkungen von Krankheiten.
„Er hat definitiv einiges durchgemacht“, sagt Harry Ferrucci, Besitzer von West Saratoga. „Dieses Pferd gibt ihm einen Grund, an die Arbeit zu gehen.“
Ferrucci lernte Demeritte im Jahr 2000 kennen, als Demeritte ein 3.000-Dollar-Pferd für den in Colorado ansässigen Besitzer auswählte. Der Daring Pegasus belegte in diesem Jahr am Derby Day in einem Zweijahresrennen den zweiten Platz und verdiente Veruchi 212.518 US-Dollar, eine ziemlich gute Rendite für seine Investition. „Seitdem haben wir weitergemacht“, sagt Ferrucci, der sich von der Leitung eines Gebrauchtwagenhändlers zurückzog.
Ferrucci wuchs in Littleton, Colorado, in einem Viertel am Rande des Centennial Raceway auf. Die meisten Straßen sind nach Gleisen benannt – Monmouth, Pimlico, Tanforan. Veuchi wuchs in West-Saratoga auf. Als er 10 Jahre alt war, schlich er sich zu Centennial – man sollte 16 sein – und versuchte tapfer, jemanden davon zu überzeugen, ihn einzustellen. Sie haben diesen Kerl vertrieben, obwohl sie seinem älteren, größeren Freund eine Chance als Bräutigam gegeben haben. Doug Peterson wird nach der dreijährigen Karriere des großartigen Pferdes weiterhin den Triple-Crown-Sieger Seattle Slew trainieren.
Veruchi wandte sich schließlich dem Pferdebesitz zu und kaufte 1982 sein erstes Pferd, Melb. Wie Demeritte nahm auch Veruchi weitgehend abseits des sportlichen Rampenlichts an Rennen mit geringerem Einsatz teil. Er und Demeritte sind seit Daring Pegasus immer wieder Partner, und der Besitzer hat gelernt, die Integrität seines Trainers zu schätzen und seinen Instinkten zu vertrauen. „Er ist ein bescheidener, religiöser Mensch und ein großartiger Trainer“, sagt Ferrucci. „Er kümmert sich wirklich gut um dieses Pferd. Er engagiert sich sehr für das Spiel und sorgt dafür, dass alles perfekt ist.“
Vor drei Jahren stattete Demeritt der Keeneland Yearling Auction seinen jährlichen Besuch ab. Er weiß, was ihm an einem Pferd gefällt, aber er weiß auch, womit er nicht umgehen kann. „Ich sage immer: Ich bin ein Champagner-Verkoster mit kleinem Budget, also kaufe ich gute Pferde günstig, aber das bedeutet nicht, dass ich billige Pferde kaufe“, sagt Demerit. „Ich kann keine Pferde kaufen, die Papier haben, also versuche ich, ein Pferd zu kaufen, das Papier herstellen kann.“ Es war viel Glück. Neben „Daring Pegasus“ hat Demeritte weitere gute Investitionen getätigt, beispielsweise „Lady Glamour“, das für 1.000 US-Dollar gekauft wurde und 126.000 US-Dollar einbrachte.
Doch am letzten Tag des 12-tägigen Verkaufs 2021 hatte Demeritte noch kein Pferd gefunden, und Ferrucci rief immer wieder besorgt an und fragte, ob Demeritte etwas aufgefallen sei.
Schließlich, als der Verkauf zu Ende ging und nur noch 20 Pferde übrig waren, bemerkte Demeritt ein graues Hengstfohlen. Hip 4146 ist, wie aufgeführt, ein Sohn von Exaggerator, dem Derby-Zweitplatzierten 2016 und Preakness-Gewinner. Die Auktion begann, ein schlechtes Gebot wurde abgegeben und dann wurde man besorgt. „Ich habe immer wieder gesagt: ‚Schließ die Auktion, Mann.‘ Demeritte erinnert sich lachend. „Sie verkaufen dieses Pferd länger als jedes andere Pferd, das hier reinkommt.“ Demeritte kaufte das junge Tier, das Ferrucci nach der Straße benannte, in der er aufwuchs, für 11.000 US-Dollar, also 2.289.000 US-Dollar weniger, als die Eigentümergruppe für den Sierra Leone Derby-Anwärter bezahlte.
West Saratoga hat ein Verhältnis von 50 zu 1. Der ewige Optimist Demeritt ignoriert die Meinungen der Quotenmacher. Wie er Veruchi immer sagt, gibt es keinen Plan B. Der einzige Plan besteht darin, zuerst den Draht zu überschreiten und Demerittes Masterplan zu erfüllen – zu inspirieren. Inspirierende junge Menschen, die an ihren Träumen festhalten, auch wenn der Weg vor ihnen holprig ist; Junge schwarze Männer für Pferderennen begeistern, indem ein bekanntes Gesicht zum Nachahmen bereitgestellt wird; Krebsüberlebende dazu inspirieren, Diagnosen und Prognosen zu ignorieren und einfach zu leben.
Diejenigen, die Demerit lieben und sich um sie kümmern, möchten den Plan jedoch ändern. Nur dass es diesmal einfach um Larry Demeritt geht. „Ich freue mich sehr, dass es bisher erfolgreich war“, sagt Lowry. „Allein, dass er hier ist, erfüllt seinen Traum, aber Larry sagt immer: ‚Niemand erinnert sich, wer beim Kentucky Derby Zweiter wurde.‘ Ich möchte, dass er alles hat. Ich möchte, dass er das Kentucky Derby gewinnt.“
Das Pferd ist weit entfernt. Aber andererseits war es auch Larry Demeritt.
(Illustration: Dan Goldfarb/ Der Athlet; (Foto: Matt Stone/USA Today)