Ich stellte den Karton auf das Sicherheitsförderband, hob dann meinen prall gefüllten Beutel in den Mülleimer und schob ihn in den Scanner. Als die Prüferin, eine junge Frau etwa im Alter meiner Tochter, mich bemerkte, klopfte sie auf die Schachtel.
„Vielen Dank, dass Sie uns informiert haben, damit wir sicherstellen können, dass wir die Angelegenheit mit größtem Respekt behandeln“, sagte sie.
Nach sorgfältiger Prüfung reichte sie mir die Schachtel. „Ihr Verlust tut mir leid“, sagte sie und ihr Tonfall machte deutlich, dass sie es ernst meinte. „Danke“, nickte ich und machte mich dann auf den Weg zu meinem Flugsteig, um meine inzwischen erwachsenen Kinder zu treffen.
Mein Mann Kay ist vor sieben Jahren gestorben. Seine Diagnose kam zu spät, um sinnvolle medizinische Maßnahmen zu ergreifen, und der Krebs tötete ihn innerhalb von nur fünf Monaten.
Er war aktiv und bei ausgezeichneter Gesundheit. Die Kinder standen kurz vor ihrem College-Abschluss und wir hatten viele Pläne für unsere Phase des leeren Nests: internationale Reisen, Sonnenaufgänge am Strand, Bücher zum Lesen und Schreiben. Vielleicht werden es die Enkel eines Tages verderben.
Die Zukunft, die wir planten und von der wir träumten, war wie Seiten, die aus einem Buch herausgerissen und verbrannt wurden, um nie wieder gelesen zu werden.
Der Schock über seinen Tod war überwältigend. An Bestattungs- und Gedenkfeiern war überhaupt nicht zu denken. Die Trauer war zu groß, zu persönlich, um sie zu teilen.
In der „Vorher“-Zeit war ich sehr wachsam und sehr organisiert. Ich habe mich scherzhaft als Typ A-Plus bezeichnet.
Als Kai starb, verlor ich meine Denk- und Konzentrationsfähigkeit. Ich ließ meine Schlüssel im Türschloss stecken und stellte die Wäsche in den Kühlschrank.
An die Monate nach seinem Tod habe ich keine wirkliche Erinnerung. Jeder Tag fühlte sich an wie ein unruhiger Schlafwandel. Ich „wachte auf“ und fand mich im Supermarkt mit einer Schachtel seiner Lieblingsfrühstücksflocken wieder, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war, und auch nicht, wie lange ich verständnislos darauf gestarrt hatte.
Ich war mir selbst fremd. In einem Moment war ich völlig benommen, im nächsten tobte ich im Stillen gegen den Mann auf der anderen Straßenseite, der die Kühnheit hatte, am Leben zu bleiben und sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.
Am schlimmsten ist die Stille. Nicht nur das ruhige Zuhause, sondern auch die bedrückende Abwesenheit unseres gemeinsamen Lebens. Keine hin- und hergeschickten Textnachrichten mehr, keine lustigen „Ich liebe dich“-Memes und keine frustrierenden Arbeitsmomente mehr zum Teilen. Keine süßen Geldscheine mehr, die in Handtaschen oder Brieftaschen, unter Autoschlüsseln oder am Badezimmerspiegel versteckt werden.
Wir haben fast alles zusammen gemacht und selten länger als eine Nacht getrennt verbracht.
Plötzlich war unser ständiges Gespräch, unser gemeinsames Leben vorbei. Punkt. Ich war seine Witwe, nicht seine Frau. In einem Augenblick wurde mir die Welt, die ich kannte, völlig fremd.
Es liegt in der grundlegenden Physiologie des Gehirns, dass unsere Gewohnheiten – sich wiederholende Handlungen, Gedanken und Routinen – buchstäblich Spuren in unser Gehirn hinterlassen.
Deshalb hat die Verkürzung unserer Ehesprache und unserer Insiderwitze durch viele Jahre der Wiederholung und tiefes Wissen über das gemeinsame Leben funktioniert.
Da mein Partner kurzerhand aus meinem Leben gerissen wurde, hatte ich im wahrsten Sinne des Wortes keine Ahnung, was ich tun sollte. Sie musste ständig innehalten und neu beginnen und immer wieder lernen, wie sie neue Wege von Punkt A nach Punkt B bahnen konnte – Wege, an denen Kai nicht beteiligt war. Ich musste versuchen, einen Groove zu schaffen, der zu meiner neuen Realität passte.
Obwohl es Jahre her ist, greife ich immer noch zu meinem Telefon, um ihm eine SMS zu schreiben, bevor es mir in den Sinn kommt. Der Schock kommt wieder, frisch und neu, so wie er gerade passiert ist.
Ich erlebe diese Momente entweder so, als ob ein Feuerwerk knallt oder gegen eine Mauer prallt.
Lange Zeit war es schwierig, an etwas anderes zu denken. Die pure Traurigkeit meiner Trauer war endlos.
Es war einfacher, mit der Wut auf andere umzugehen, als mit dem, worüber wir vier betrogen worden waren, auf das Leben und auf Gott. Zumindest war die Wut aktiv, etwas, was ich tat, anstatt dass mir etwas passierte.
Wir sprechen normalerweise nicht von Trauer als Trauma, aber genau das ist der Fall. Am Ende ist es nichts Indem man bekommtWie ein Gang zum Zahnarzt. Da sich die Jahre verdoppeln, ziehen dazwischen für längere Zeiträume dunkle Wolken auf. Aber es wird nicht vollständig verschwinden. Trauer wird ein Teil von dir, genau wie deine Hände.
Irgendwie war meine Tragödie – Kays Tragödie – nicht so groß. Wir werden alle eines Tages sterben, und was für eine lächerliche Vorstellung, dass wir irgendeine Kontrolle darüber haben, wie, wo und unter welchen Umständen.
Aber wir waren sehr jung. Es war unerwartet. Wir hatten viel vor uns.
Natürlich geht das Leben trotz des Schocks, der alles verändert, und des Moments, nach dem nichts mehr so sein kann wie zuvor, irgendwie weiter. Die Erde dreht sich weiter.
„Bedeutende Daten“ sind für mich nicht schlechter als andere Tage. Ich vermisse Kai an seinem Geburtstag, seinem Todestag oder unserem Hochzeitstag genauso wenig wie an einem normalen Dienstag.
Es verwirrt mich, dass jemand, der so voller Leben ist, immer noch leibhaftig hier ist. Die jährliche Wiederholung zeitgebundener Meilensteine sorgt dafür, dass alles im Gedächtnis bleibt.
Wir hätten also 30 haben könnenj Ich habe meinen Hochzeitstag realisiert Kai hätte einen besseren Ruheplatz verdient als die Kiste auf dem hohen Regal in der Ecke meines Schranks.
Es war an der Zeit, ihn – zumindest seine physischen Überreste – zum erweiterten Grundstück der Kiser-Familie in den Blue Ridge Mountains zu bringen, einem Ort, an den Kai ihn immer geglaubt hatte. Haus.
Auf dem Friedhof standen die Kinder und ich zusammen in der Sonne und lauschten der Brise, die durch das vertraute Berggras wehte. Sieben Jahre sind eine lange Zeit, aber auch nur ein vorübergehender Zeitpunkt. Und diese Erkenntnis führte zu Folgendem: Der Erkenntnis, dass meine Kinder eines Tages am selben Ort noch einmal dasselbe tun werden. Für mich.
Dieses Wissen traf mich mitten in der Magengrube. Ich trauere in ihrem Namen um meine Zukunft, weil eine Zeit voller Schmerzen bevorsteht, vor der ich sie nicht schützen kann.
Es gibt keine organisierten Phasen der Trauer. Traurigkeit ist ein Möbius-Streifen, der sich ewig dreht. Es ist keine gerade Linie, die in eine vorhersehbare Richtung führt.
Wie mein Sohn es ausdrückte: „Man vermisst ihn nicht weniger, man wird nur ein bisschen besser darin, ihn zu vermissen.“
„Er hat uns mehr als alles andere geliebt“, sagte ich und wischte mir an der Grabstelle die Augen. „mehr als irgendetwas“.
Der Schock der Trauer ist nicht das Einzige, was uns im Gedächtnis bleibt. Auch Liebe.
Helen Keyser arbeitet derzeit an ihren Memoiren. Sie ist die Gründerin von The Butterfly Planner und Autorin des kostenlosen wöchentlichen Editorial Notes-Newsletters und bringt anderen Autoren bei, wie man selbst wie ein Profi redigiert. Finden Sie sie online unter helenekiser.com Und @Helen, die Autorin.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.