Ich weiß genau wo Pete RoseDie Plakette der Hall of Fame sollte die letzten drei Jahrzehnte hängen bleiben.
Ich hatte es inmitten einer starken Gruppe in der Gemäldegalerie gefunden – eingeklemmt zwischen Gemälden von Tom Seaver und Reggie Jackson. Unter anderem.
Tausende Baseballfans hätten sie inzwischen angestarrt. Ich stelle mir immer noch vor, wie sie diese Gedenktafel lesen und versuchen zu verstehen, dass mehr als 23.000 Männer in … gespielt haben. Major League Baseball -Und Pete Rose bekam mehr Hits als alle anderen.
Aber genau das hätte passieren können und nicht passieren dürfen in einer „Was wäre wenn“-Welt, in der der Hit King nur für diese 4.256 Hits bekannt war und nicht für … nun ja, und noch viel mehr.
Seit drei Jahrzehnten macht es mich traurig, auf diese Stelle an der Wand in Cooperstown, New York, zu starren und darüber nachzudenken, warum das Rosengemälde aus dem Land der Legenden verschwunden ist. Am Montag verstärkte sich diese Trauer, als sich die Nachricht verbreitete, dass Rose im Alter von 83 Jahren gestorben sei.
Ich habe oft gesagt und geschrieben, dass Pete Rose die traurigste Baseballgeschichte war, über die ich je berichtet habe. Lassen Sie mich nun erklären, woher diese Traurigkeit kommt. Wie viele andere, die ihn kannten, entspringt es der unausweichlichen Vorstellung, dass seine Geschichte nicht so hätte enden dürfen.
Pete Rose war sehr gut im Baseball. Aber darüber hinaus hat es viel Spaß gemacht, ihm beim Baseballspielen zuzusehen. Es war ein täglicher Feuerball aus Staub und Dreck, Line-Drives, Headbangen, Witzen und Zitaten, die einen zum Lachen brachten.
Mit 22 war er Rookie des Jahres, mit 32 MVP und führt die Liga immer noch an, wenn es um Treffer geht. Mit 40. Die Pete-Rose-Show war wirklich was.
Er hatte in 44 Spielen in Folge einen Treffer. Er überholte Stan Musial und stellte den Homerun-Rekord aller Zeiten in der National League auf. Er überholte Ty Cobb und führte den gesamten Kontinent bei den Hits an. Es war ein wandelndes, sprechendes Baseball-Geschichtsmuseum. Er wusste alles über alles, was man in diesem Museum unterbringen konnte.
Er war die charismatischste Baseballfigur meines Lebens. Das sage ich nicht beiläufig. Ich habe jahrelang darüber nachgedacht. Wir konnten nicht aufhören, Pete Rose zu beobachten, wann immer er einen Fuß auf ein Baseballfeld setzte. Wir konnten nicht aufhören, über ihn zu reden, als er das Baseballfeld verließ.
Er hatte ein ansteckendes Lächeln. Nach jeweils 1.566 Läufen sprintete er zur ersten Base. Er kann seine Show im Nachtclub spielen und Sie unterhalten, wann immer es Ihnen passt. Er kann sich zum Mittelpunkt der Baseballwelt machen. In jedem Raum, den er je betrat, war er die kraftvollste Präsenz.
Wenn wir nur die letzten Jahrzehnte damit verbracht hätten, darüber zu reden Welche Mann.
Aber sobald die Wahrheit über die andere Welt, in der Rose lebte, ans Licht kam, würde nichts mehr so sein wie zuvor. Wenn es nur kein Glücksspiel gäbe. Wenn sich der Hit King nur nicht zu so vielen zwielichtigen Charakteren in dieser anderen Welt hingezogen gefühlt hätte. Wenn er nur nicht so viele andere zurückgelassen hätte Alarmierende Vorwürfe In seinem Gefolge, insbesondere in Bezug auf seinen Umgang mit Frauen. Wenn nur…
Wenn er nur verstehen würde, dass er nicht kugelsicher ist. Wenn er es nur ernster genommen hätte, als Kommissar Bart Giamatti ihn gebeten hätte, mit ihm über diese Glücksspielvorwürfe zu sprechen, von denen das Büro des Kommissars Kenntnis erlangte. Wenn es nur ein Weckruf gewesen wäre … statt des Anstoßes für den Kommentar, der Pete Rose für den Rest seines Lebens prägen würde.
Es ist nun 35 Jahre her, dass ich in diesem Raum in New York saß, als Giamatti ankündigte, dass er den Film „Mr. Rose“ wegen der Spielsucht seines Teams lebenslang verbieten würde Der Kommissar äußerte diese Worte am 24. August 1989. Wie konnte das passieren – dass Pete Roses Karriere nicht auf einem Ballplatz, sondern in einem Tanzlokal endete?
Es schien alles falsch zu sein, aber nicht, weil Giamattis Entscheidung falsch war. Denn der Mann, der ihn zurückhielt, machte so viele falsche Schritte und so viele falsche Entscheidungen, dass er dieses Schicksal auf sich nahm.
Aber es stellte sich heraus, dass das der Fall war NEIN Ende der Geschichte. In den nächsten etwa 15 Jahren hatte Rose vielleicht keine Chance, auf seine Position zurückzukehren und im Baseball zu arbeiten, aber zumindest eine Chance auf eine Aufnahme in die Baseball Hall of Fame. Natürlich wissen Sie, wie es geht.
Er hatte viele Möglichkeiten, sich zu retten. Aber was auch immer er tun musste, um dies zu erreichen, es schien, als hätte er das Gegenteil getan. Immer und immer wieder.
Pete Rose setzt seine 4.192 Homeruns in seiner Karriere fort und übertrifft damit Ty Cobb als Baseball-König der Homeruns. (Bateman/ Getty Images)
Im Jahr 2002 arrangierten seine Freunde Mike Schmidt und Joe Morgan ein geheimes Treffen zwischen Rose und Bud Selig, dem damaligen Baseball-Kommissar. Der Hit King hätte wissen müssen, dass er nie eine größere Chance als diese haben würde.
Selig erklärte, was Baseball von ihm erwarten würde, wenn die Liga eine Änderung seiner lebenslangen Haftstrafe in Betracht ziehen würde. Rose muss mit dem Glücksspiel aufhören, mit dem Glücksspiel. Er muss aufhören, in all diesen Casinos und Rennstrecken herumzuhängen.
Und schließlich war da noch Folgendes: Er musste eine Pressekonferenz abhalten – um sein „Verbrechen“ zuzugeben, zuzugeben, dass er ja auf Baseball gewettet hatte, sich bei allen zu entschuldigen, die er betrogen hatte, und nichts davon zu versprechen. Es wird nicht noch einmal passieren. Sie schüttelten sich die Hände. Und dann…
Rose verließ das Meeting und machte sich direkt auf den Weg zu einem Sportwettbüro in Las Vegas. Der Kommissar und sein Umfeld waren wütend. Roses Schicksal war an diesem Tag für immer besiegelt. Es ist schwer zu sagen, dass irgendjemand außer ihm selbst schuld war.
Seitdem weiß ich genau, wie diese Saga enden wird. Von da an wusste ich, dass Pete Roses Einführungstag in Cooperstown nie eintreten würde. Seitdem weiß ich, dass es in der Galerie immer einen Ort geben wird, an dem sein Gemälde niemals hängen wird. Von da an wusste ich, dass ich diese Kolumne am Tag seines Todes schreiben würde.
Aber zu wissen, dass dies kommt, macht es nicht weniger traurig.
Können Sie so traurig sein und dennoch verstehen, dass niemand mehr dafür verantwortlich war, wie dies endete als Rose selbst? Ich denke, das kannst du. Warum kann nicht beides wahr sein? Ich halte es für möglich – sogar plausibel –, dass es zwei Gruppen von Pete-Rose-Erinnerungen gibt.
Die Hits, die Hektik, die Hits, die unauslöschlichen Momente, das Lachen, die Freude, die daraus entsteht, dem Hit King beim Baseballspielen zuzusehen – ich verbiete sie nicht für den Rest meines Lebens. Ich werde für immer an sie denken und lächeln.
Aber die Wende, die der Rest seines Lebens nahm – warum blicke ich nicht mit Trauer darauf zurück? Ich denke darüber nach, wie es hätte sein sollen, und ich wünschte, er hätte so viele Dinge anders gemacht.
Es ist seltsam, jetzt daran zu denken, dass er von Giamatti „lebenslang“ gesperrt wurde. Bedeutet das, dass die Liga eines Tages eine Tür öffnen könnte, um Pete Rose einen Platz in der Hall zu ermöglichen, nachdem der „lebenslange“ Teil seiner Sperre nicht mehr in Kraft ist?
Warum nicht? Für mich hat es nie Sinn gemacht, dass die Hall of Fame keinen Weg finden würde, den Mann zu ehren, der mehr Hits hatte als jeder andere, der jemals in der Batter’s Box stand.
Warum können wir nicht alle Erfolge feiern und gleichzeitig die andere Seite der Geschichte ehrlich anerkennen? Warum konnte sein Vorstand nicht beides tun? Das würde ich tun, wenn ich das Gemälde des Zaren wäre.
Aber Sie wissen, und ich weiß, dass das nicht passieren wird. Ich habe viele Autoren getroffen, die das Gefühl haben, Rose hätte seine Zeit gehabt, und wenn er auf unserem Stimmzettel auftaucht, werden sie für Pete Rose, den König der Schlager, stimmen, selbst wenn sie Probleme mit Pete Rose, dem König, haben der Hits. Aber nur darüber nachzudenken ist Zeitverschwendung. Es besteht eine größere Chance, dass Taylor Swift auf unserem Stimmzettel erscheint, als Rose auf dem Stimmzettel unserer Autoren.
Und selbst wenn Rob Manfred oder ein zukünftiger Kommissar seine Meinung ändern würde, welche Version eines Veteranenkomitees würde ihn jemals wählen? Barry Bonds und Roger Clemens haben das vor zwei Jahren herausgefunden Ihre Tür ist immer noch geschlossen. Warum glauben wir also, dass Rose anders sein würde?
Könnte Pete Rose in Cooperstown landen? Im Moment ist es schwer, den Weg zu erkennen. (Getty Images)
Jetzt, wo er weg ist, kann es sowieso nicht mehr die gleiche Bedeutung haben. Ich habe mich immer gefragt, wie der Einführungstag von Pete Rose aussehen würde. Nicht wahr? Wie viele Baseballfans wären in die Hügel von Cooperstown geschwärmt, um ihnen zuzuhören? Welche Brief?
Was würde er an diesem Tag sagen? Was würden andere Mitglieder der Hall of Fame über ihn sagen? Wie viele Leute hätten dieses Wochenende etwas anderes zu tun gefunden? Es wäre ein Einführungstag wie kein anderer gewesen, ein Tag, über den wir seit Jahrzehnten gesprochen haben.
Genau wie der Hit King selbst.
Es wird einige Zeit dauern, bis sich dies beruhigt. Während meiner Zeit als Baseball-Mitarbeiter war Peter Edward Rose immer da, um unser Leben interessanter zu machen. Er war immer da, wann immer wir an einem ruhigen Tag ein Kolumnenthema brauchten. Jeder, der ihn kannte, hatte eine Geschichte zu erzählen.
Jetzt gibt es eine Sache, die ich sicher weiß. Ich werde das Leben und die Zeiten von Pete Rose nie vergessen – vor allem aber, wenn ich durch die Hallen von Cooperstown gehe und auf den Ort starre, an dem sein Gemälde hängen sollte.
Pflichtlektüre
(Oberes Foto von Pete Rose im Jahr 1984: George Gojkovic/Getty Images)