Ich war nur ein Kellner. Dann begann einer meiner Stammkunden, anzügliche Fotos von mir online zu veröffentlichen. Er ist nur der Kellner. Dann hinterließ mir ein Laie einen Umschlag voller Bilder.

Eric, ein kahlköpfiger, stämmiger Mann in den Sechzigern, trägt das ganze Jahr über Jacken, bestellt nur Wasser oder Limonade und hinterlässt ein Trinkgeld von 20 Dollar auf der klebrigen Oberseite der Bar. Großzügigkeit oder Versuche, meine Aufmerksamkeit zu erregen, ich denke nie wieder über seine Motive nach.

In der berüchtigten Kneipe TriBeCa in der Innenstadt, in der ich arbeite, hat er seine Favoriten: Sotschi mit ihrem lockigen schwarzen Haar und den karamellfarbenen Augen; Mallory, eine langjährige Barlegende Mitte 30, die kürzlich nach einem neuen Job zurückgekehrt ist; Brittany aus Jersey mit ihrem Bauchnabelpiercing und Ärmeltattoo.

„Sie wollen Eric in Ihrer Rotation haben“, sagen uns Veteranen. „Er gibt tolle Tipps und wird Sie bekannt machen. Sie werden mehr Menschen erreichen, was mehr Geld bedeutet.“

Ich denke nie daran, zu fragen, wie sich das Wort verbreitet hat.

Als wir um 4 Uhr morgens nach der Arbeit nach Hause rollten, beschwerten sich die anderen Mädchen und ich über Erics Umarmungen und seine anspruchsvollen Bitten um Fotos. Unser Chef Tom mag seine Anwesenheit und scheint sein Verhalten nicht zu stören; Schließlich sind sein Enthusiasmus, seine Fürsorge und seine Dienste gut für das Geschäft.

Mit seinem dicken Kameragurt um den Hals scheint Eric jeden zu kennen. Andere Männer bemerken die Wichtigkeit, die er selbst an den Tag legt. Sie führen unbeschwerte Gespräche und sprechen über Meinungen zur Saison der Mets und Kritik am Bürgermeister. Doch die Stammgäste schauen sich mit wissenden Blicken an, fast mitleidigen Gesichtsausdrücken, die darauf hindeuten, dass sie spüren, dass etwas nicht stimmt. Sie sind sich der unausgesprochenen Dynamik bewusst, wollen aber nicht das Risiko eingehen, das empfindliche Machtgleichgewicht zwischen unserer Rolle als Dekorationsdienstleister und ihrer Position als zahlender Kunde zu stören.

Irgendwann beugt sich einer meiner Stammkunden am Donnerstagabend vor und sagt: „Ich wusste nicht, dass du dort ein Tattoo hast“, und zeigt auf den Teil meines oberen Rückens zwischen meinen Schulterblättern. „Ich habe dieses Bild von dir gesehen“, fügt er mit einem verschmitzten Lächeln hinzu. Mir bricht das Herz, als er eine Website voller Bilder von mir und anderen Kellnerinnen öffnet, halbnackt und halb betrunken, verteilt auf Foren, in denen Männer die Standorte und Arbeitspläne ihrer Favoriten teilen – die sie beiläufig „die Kellnerin“ nennen. ”

Ich erinnere mich nur daran, vor einigen von ihnen gestanden zu haben.

„Du kommst aus Texas, oder?“ Er fährt fort und lächelt, als wäre er auf ein interessantes Geheimnis gestoßen.

Nicht lange danach fing sie an, sich mit einem Freitagabend-Pastor namens James zu treffen. Er fragt mich nach meiner Meinung, hört aufmerksam zu und lacht über unsere gegenseitige Wertschätzung für schwarzen Humor. Er liest Gedichte und wir reden über unsere Reiseträume. Eines Abends, als James im nahegelegenen Restaurant Kaffee trank, verriet er, dass Eric ihn Anfang der Woche an der Bar angesprochen hatte.

„Nur damit du es weißt, ich habe sie mit Dave auf die Toilette gehen sehen. Vorsicht. Sie ist eine manipulative Schlampe. Sie wird so tun, als ob sie dich nur wegen deines Geldes mag“, warnte Eric ihn, als er von dieser Interaktion erzählte. Aber er versichert mir, dass er weiß, dass es Blödsinn ist.

Ist das nicht der Punkt, denke ich? Sie betritt eine Bar, in der nur junge Frauen beschäftigt sind, hinterlässt Hunderte von Rechnungen zusammen mit zurückgelassenen Getränken und zwingt sie, Fotos zu machen, damit sie sie zusammen mit Bildunterschriften über ihr Privatleben teilen kann. Ich weiß nicht einmal, wer Dave ist, aber das sollte keine Rolle spielen.

Kurz darauf wurden meine Fotos nicht mehr auf der Website angezeigt. Und niemand fragt in Beiträgen nach mir. Meine Conversion-Zahlen beginnen zu sinken. James geht zu jemand anderem über.

Während meiner letzten Woche an der Bar spürte ich, wie die Spannung zunahm, als Eric mit der Kamera in der Hand und einem breiten Lächeln im Gesicht hereinkam. Er reißt Suchi in einer aggressiven Umarmung von den Beinen, geht ohne einen Blick an mir vorbei und stellt sich dem neuen Mädchen, Natalie, vor, die ich trainiere.

Wegen Eric gebe ich nicht auf. Oder James. Ich gebe nicht auf, weil ich endlich einen lukrativen Job als Autor oder einen stabileren, besser bezahlten Tagesjob habe. Ich höre einfach auf, aufzutauchen. Es ist eine Phase in meinem Leben, in der mich die Langeweile verzehrt und ich immer auf der Suche nach etwas bin, das mir das Gefühl gibt, lebendiger zu sein. Ich bin nicht länger Molly, die Kellnerin aus Texas. Jetzt, Molly, bin ich wieder arbeitslos, und noch schlimmer.

In der nächsten Woche erschien eine SMS aus Sotschi auf meinem Handy: „Hey, willst du später in die Bar gehen? Eric hat dir einen Umschlag hinterlassen.

Als ich ankam, fand ich sie draußen an einer Backsteinmauer gelehnt und langsam an einer Zigarette ziehend. „Wir vermissen dich“, sagt sie mit aufrichtiger Stimme, bevor sie sich umdreht und zurück ins Haus geht, was mich mit einem seltsamen Gefühl der Endgültigkeit zurücklässt. Ich sehe sie nie wieder.

Als ich in meine Wohnung zurückkam, öffnete ich den Manila-Umschlag. Es gibt Dutzende Fotos, Momente, an die ich mich kaum erinnern kann. Einige zeigen mich lachend, meine Haare zerzaust, mein Gesicht gerötet, während andere mich in einem verletzlicheren Zustand und verloren im Moment zeigen. Bekannte Gesichter von Kunden umgeben mich und jedes Foto erzählt eine Geschichte, von der ich nicht wusste, dass ich ein Teil davon bin. Warum wollte er, dass ich diese bekomme?

Zwischen diesen Bildern herrscht ein beunruhigendes Gefühl, als würde ich beobachtet und hinterlasse nur eine Ansammlung von Erinnerungen, die andere konsumieren können. Es ist aufdringlich und verstörend.

Irgendwann stößt der Neue, den ich noch nicht gesehen habe, auf einen Stapel Fotos. Er hebt sie auf und blättert zwischen ihnen um, mit einem Ausdruck der Verachtung auf seinem Gesicht. „Du klingst wie eine Hure“, sagte er barsch und deutete damit etwas Dunkleres in seiner Stimme an.

„Oh, ist das nicht gruselig?“ Ich schieße zurück und versuche, ihn loszuwerden. „Ich wollte diese wegwerfen.“

Allerdings behalte ich einen. Nur einer. Darin nippe ich an einem Krug Bier und sitze oben auf der Bar, den Blick direkt auf die Kamera gerichtet, tot und ohne zu blinzeln. Mein leuchtend gelbblondes Haar fällt mir über die Schultern und umrahmt ein Gesicht, das gleichzeitig vertraut und seltsam wirkt. Mein rechter Oberarm hat eine auffällige Prellung, an die ich mich nicht erinnern kann.

Ich kann nicht ganz erklären, warum ich daran festhalte, aber irgendetwas daran berührt mich. Auf diesem Foto lächle ich nicht und trete auch nicht vor der Kamera oder sonst jemandem auf. Ich schaue einfach hin und starre auf die andere Seite der Linse.

Viele meiner Erwachsenenfotos existieren nur innerhalb der Grenzen ihres Rahmens, ganze Wochen sind den schwarzen Löchern der alkohol- und drogenbedingten Amnesie verloren gegangen. Dieses einzelne Bild dient als Erinnerung und Abrechnung, ein Blick auf Teile von mir selbst, die ich oft zu vergessen versuche. Außerdem sehe ich wirklich hübsch aus.

Drei Jahre später, mit meiner Tochter auf dem Schoß, scrolle ich durch mein Telefon und lösche oder beschneide schnell alle Fotos, bei denen mein Gesicht oder Körper nicht meinen Ansprüchen entspricht. Es fällt mir schwer, die aktuelle Version meiner selbst auf diesen Fotos mit der Person in Einklang zu bringen, als die ich mich immer noch fühle – das verlorene Mädchen, das alle sechs Monate zwischen Wohnungen und Jobs wechselt, immer in einem Zustand der Angst und Panik.

Ich verbrachte einen Großteil meiner Teenager- und frühen Zwanzigerjahre damit, wie andere mich sahen. Aber in dieser Sammlung gibt es Bilder von mir mit meinen Kindern, Bilder von mir als frischgebackene Mutter. Ich überprüfe die Druckmöglichkeiten für unseren neuen Eingangsbereich – eine Galeriewand mit Familienfotos, die das Leben widerspiegeln, das ich aufbauen möchte.

„Du siehst wunderschön aus, Mama“, sagte sie und tippte mit ihrem kleinen Finger auf mein Handy.

Auf diesem Bild trete ich nicht auf. Ich lächle nicht im herkömmlichen Sinne, aber meine Augen sind lebendig und funkeln mit einer Wärme, die für mich noch neu ist. Darin schaue ich auf mein Kind.

„Okay“, sage ich und wider Willen schleicht sich ein Lächeln auf meine Lippen. „Wir behalten es.“

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.

Benötigen Sie Hilfe bei einer Substanzstörung oder einem psychischen Problem? Rufen Sie in den Vereinigten Staaten 800-662-HELP (4357) an Nationale SAMHSA-Helpline.