In der 20. Schwangerschaftswoche offenbarte der Ultraschall etwas Unvorstellbares. Was dann geschah, bedauere ich zutiefst.

Ich lag im Bett und schaute mir Wiederholungen von „The Office“ an, als meine Fruchtblase platzte.

Während Michael Scott sich am George Foreman-Grill den Fuß verbrannte, verspürte ich etwas, das man nur als ein kleines „Knacken“ in meinem Unterleib bezeichnen könnte. Besorgt und verwirrt stand ich auf, ging zwei Schritte ins Badezimmer unserer winzigen Ein-Zimmer-Wohnung in Seattle und spürte, wie ein Strahl Fruchtwasser durch meine Jogginghose sickerte und sich unter meinen Füßen auf dem Hartholzboden unseres Hauses sammelte.

„Das ist es! Oh mein Gott, das ist es!“ Sagte mein damaliger Freund, offensichtlich nicht in der Lage, seine Aufregung zu unterdrücken, als er pinkelnd zur Haustür tänzelte, um sich unsere sorgfältig gepackten Taschen zu holen.

„Ja, lass mich zuerst duschen“, antwortete ich nachdrücklich, gelähmt von Aufregung, Angst und einer schwächenden Welle von Traurigkeit.

das ist sieIch dachte, die Realität meiner Situation würde die Tiefen meines Geistes angreifen wie ein abtrünniger Flipper. Es ist Zeit, Hallo zu sagen … Auf Wiedersehen.

Vor etwas mehr als neun Monaten erzählte mir ein freundlicher Ultraschalltechniker bei Planned Parenthood in einem gewöhnlichen Gebäude im Süden Seattles ruhig, dass ich nicht nur schwanger sei, sondern auch mit Zwillingen schwanger sei. Nachdem ich versehentlich eine Reihe von Schimpfwörtern ausgesprochen und den Techniker gebeten hatte, die Embryonen noch einmal zu zählen … und noch einmal … und noch einmal … verließ ich den Untersuchungsraum bewaffnet mit sechs unscharfen Schwarzweißfotos von zwei seltsam aussehenden Zysten . Und ein volles Lächeln.

Ich wollte Mutter werden. Mein Freund würde Vater werden. Wir Sie werden zweimal Eltern.

Wir kauften von allem zwei Dinge: Unterwäsche, Schlafsäcke und Stofftiere, die kein Neugeborenes körperlich nutzen kann, die aber dennoch unverzichtbar waren.

Nonchalance erlaubte ich meinem Geist, ein Bild davon zu formulieren, wie unsere Zukunft als vierköpfige Familie aussehen würde: meine Kinder, die in ihrem Bett kuscheln/das schöne Durcheinander, das mit Sicherheit darin besteht, dass zwei Kleinkinder jede scharfe Ecke erforschen und erkunden. Eine potenziell gefährliche Steckdose in unserer Wohnung. Der angstauslösende Schwimmunterricht, die emotionale Flucht am ersten Schultag und die Missgeschicke im Teenageralter, die zwei zusammengeborene Brüder zweifellos vor mir verbergen wollten.

Meine Familie war sich so sicher, dass es so sein sollte – bis mir in der 20. Schwangerschaftswoche ein anderer Ultraschalltechniker einen Blick zuwarf, der diese Fassade der Unvermeidlichkeit zerstörte.

Einer der Zwillinge – Zwilling A, dem ein wunderschöner Name gegeben wurde und den ich zehn Jahre später immer noch nicht laut aussprechen kann – hatte keinen Herzschlag mehr. Aus Gründen, die kein Arzt erklären konnte, war mein Körper gegenüber einem Fötus gastfreundlich und gegenüber einem anderen feindselig.

Für den Rest meiner Schwangerschaft war ich dazu verflucht, Leben und Tod in mir zu tragen – ich musste hoffen, betteln, flehen und hoffen, dass der verkleinerte Zwilling, mein Kind ohne Zukunft, nicht dazu führen würde, dass das andere endet.

Als meine Fruchtblase platzte und ich die Schmerzen der Wehen und der Entbindung durchmachte, wusste ich, dass ich ein letztes Mal Abschied nehmen musste. Mein zukünftiges Kind hatte aufgehört zu existieren, bevor es eine Chance zum Leben hatte, und es verschlechterte sich in mir … aber es war immer noch dasselbe. mit ich. Seine sterblichen Überreste in die Welt hinauszutragen bedeutete, mich mit dem auseinanderzusetzen, was ich fast 20 Wochen lang instinktiv gemieden hatte.

Das Geflecht der unmöglichen Zukunft, das ich selbstsüchtig zu weben zugelassen hatte, würde sich in dem Moment auflösen, in dem ich das Weinen eines Kindes und das Schweigen eines anderen hörte.

Wehen und Entbindung sind wie angekündigt – schmerzhaft, anstrengend und mit einer unangemessenen Menge an Körperflüssigkeiten gefüllt. Fast 24 Stunden später schob ich meinen perfekten, lebenden Sohn aus meinem Körper und in die Welt – seine Anwesenheit sickerte durch die Luft des Kreißsaals mit all dem Pomp und den Umständen, die ich von meinem jetzt 9-Jährigen erwarten würde. alt. Alter Aufmerksamkeitssucher.

Als das Pflegepersonal meinen Sohn mitnahm, um ihn zu reinigen und seine Vitalwerte zu überprüfen, wurde ich erneut aufgefordert, zu schieben. Die ganze Energie, die meinen Sohn ins Universum getrieben hatte, wurde augenblicklich aus meinem Körper gesaugt. Am Ende dieser Arbeit wird es kein Geschrei geben; Es gibt keinen warmen Körper, der ihn dicht an meine Brust halten könnte; Keine „Belohnung“ für das körperliche Opfer der Geburt, nur eine Leere, die mich zu verschlingen droht.

Ich schloss meine Augen, flüsterte einen sanften Abschied und drückte.

Mir wurde gesagt, dass fast unbekannte Überreste aus meinem Körper entfernt worden seien. Meine Ärztin schaute auf und fragte mich mit ebenso viel Mitgefühl und Freundlichkeit in ihren Augen, ob ich mir ansehen wollte, was mein zweiter Sohn hätte sein können oder sein sollen.

Ich habe unzählige Male über die Realität dieses Augenblicks nachgedacht. Ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht, was ich wollte und warum. Ich war besessen von den Vor- und Nachteilen. Doch in diesem Moment sagte ich instinktiv und ohne zu zögern „Nein“, ging weg und konzentrierte mich ausschließlich auf die hungrigen Schreie meines neugeborenen Sohnes und seine perfekten, prallen Schenkel.

“bist du sicher?” Mein Freund fragte. Ich schüttelte den Kopf, während Tränen über meine Wangen liefen, während mein Blick auf das lebende Kind gerichtet war.

Mein Freund und meine beste Freundin waren im Kreißsaal, als mein Sohn die Welt eroberte. Beide betrachteten die Überreste des verstorbenen Zwillings. Er starb. Das Ende erscheint immer noch lächerlich.

In den darauffolgenden Jahren habe ich immer gefragt, was? Er – Es schien wie.

„Kein Mensch“, sagte mein Freund.

„Eher wie ein Außerirdischer“, versprach mir meine beste Freundin.

„Man hätte nicht gewusst, dass es ein Baby ist“, beharren beide.

Sie lieben mich, also bin ich überzeugt, dass sie lügen. Sie sahen, wie Verlust, Geburt und die Monate nach der Geburt mich auf tausend verschiedene Arten gebrochen hatten. Sie sagten mir nie, dass ich meinen Sohn hätte ansehen sollen; und dass ich ihm gleichermaßen zu Dank verpflichtet bin; Dass eine gute Mutter – was auch immer das heißen mag – anders entschieden hätte.

Sie lieben mich, deshalb beurteilen sie mich nicht so, wie ich mich selbst verurteile.

Fünf Jahre später wurde mein zweites Kind, ein weiterer Sohn, geboren. Als ich sein perfektes Gesicht betrachtete, fragte ich mich, ob er wie Zwilling A aussah. Hat er die nicht vorhandenen Wangen seines Bruders? Seine Augen? Seine Nase? Die gleiche dunkelbraune Haarsträhne? War er der Junge, um den ich trauerte, einfach inkarniert, irgendwie klug genug, um zu wissen, dass ich als frischgebackene Mutter jeweils nur mit einem Kind klarkommen konnte? Hat er meine Fehler vorher gesehen und mich aus diesem Gefühl der Unzulänglichkeit gerettet, indem er einfach in den Äther verfiel, um dann wieder zurückzukommen, jetzt gesund und wunderbar?

Ich werde es natürlich nie erfahren, und das ist ein Bedauern, das ich für den Rest meines Lebens mit mir herumtragen werde. Immer wenn ich Zwillinge sehe oder von Zwillingen höre oder ein Freund, Arbeitskollege oder Bekannter Zwillinge zur Welt gebracht hat, denke ich an die Feigheit, die mich davon abgehalten hat, die Überreste meines Sohnes zu betrachten – an die Angst, die mich dazu gebracht hat, die Ehre zu verweigern Er ist Zeuge der einzigen Form, die er jemals annehmen würde, so blutig, schrumpfend und seltsam er auch sein mag.

Jetzt habe ich als freiberuflicher Journalist und Autor über die Kriege in der Ukraine und in Israel berichtet; Schießereien in Schulen in Uvalde, Highland Park, Covenant und mehr; Katastrophen in Puerto Rico, Ohio und Syrien. Ich habe dem Tod ins Auge geblickt und war Zeuge eines unwiederbringlichen Verlusts, der nicht angemessen beschrieben werden kann.

Ich habe mit Müttern zusammengesessen, während sie Fotos ihrer verstorbenen Kinder geteilt haben; Ich sah mir Videos von Schülern an, die brutal angeschossen wurden, und von Müttern, die die leblosen Körper ihrer Kinder streichelten, umarmten und küssten; Das Anhören von Geschichten über Tod, Zerstörung und Gewalt im großen Stil hielt mich jedes Mal nachts wach.

Und jedes Mal würdigte ich im Stillen den Sohn, den ich nicht auf die gleiche Weise ehren konnte. Er begleitet mich im Dunkeln – eine Erinnerung daran, dass wir uns vor den Schrecken des Lebens nicht schützen können, denn mit ihnen gehen unglaublich schöne Dinge einher, wie die Schreie eines Neugeborenen mit prallen, reinen Schenkeln.

Danielle Campoamor ist eine ehemalige Korrespondentin für NBC und TODAY und eine preisgekrönte freiberufliche Autorin und Redakteurin, die in der New York Times, der Washington Post, TIME, The Cut des New Yorker Magazins, CNN, MSNBC, Mother Jones und Marie Claire veröffentlicht hat. Vogue, Vanity Fair und mehr. Sie decken ein breites Themenspektrum ab, darunter reproduktive Gerechtigkeit und Abtreibungsfürsorge, Waffengewalt, psychische Gesundheit, geschlechtsspezifische Gewalt, Klimawandel und mehr. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei wilden Söhnen in Brooklyn, New York.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.