Ich traf Doug auf einer 20-tägigen Raftingtour durch den Grand Canyon, wo ich zufällig der einzige Passagier in seinem Boot war. Als ehemaliger Floßführer und echter Wassermann war er gutaussehend und sprach sanft. Ich war ein Neuling im Paddeln und dachte, dass Regenkleidung einen Trockenanzug ersetzen könnte, und habe mich spontan für die Reise angemeldet.
Es klingt wie die Prämisse einer erfolgreichen Reality-Dating-Show, nur dass keiner von uns für Reality-TV geeignet ist. Wenn die Kameras liefen, hätte sie in der Postproduktion viele Soundeffekte hinzufügen müssen. Wie Kakerlaken. Oder vielleicht das klagende „Womp womp“-Geräusch der Posaune.
Ich bin introvertiert, schüchtern gegenüber Fremden und nicht gut im Smalltalk, und Doug war zu allen ruhig, sodass der erste Tag auf unserem gemeinsamen Floß unangenehm war. Er fragte mich, was ich beruflich mache, wo ich zur Schule gehe, wo ich aufgewachsen sei, und ich wiederholte die Fragen noch einmal. Wir sprachen über unsere Hobbys (meins war Klettern, meins war Surfen) und wie wir zu dieser besonderen Reise kamen. Aber das Gespräch kam nicht in Schwung, und nach einigem Plaudern herrschte wieder Stille.
Hin und wieder fand er einen lehrreichen Moment, um einige der Feinheiten des Raftings zu erklären: wie man einen Wirbel erkennt und fängt, wie man die beste Linie wählt oder wie man den Winkel der Fähre wählt. Meistens saßen wir still und sahen zu, wie die Wände des Canyons an uns vorbeizogen.
In den nächsten Tagen bot uns die Erhabenheit eines der größten Löcher im Boden viel zu sehen, aber die langen, stillen Abschnitte machten mich nervös. Die Grenzen meiner sozialen Fähigkeiten wurden schmerzlich deutlich, wenn ganze Tage vergingen, ohne dass mir ein einziges interessantes Gesprächsthema einfiel. Dougs Zurückhaltung war sicherlich nicht hilfreich. Aber ich war mir sicher, dass, wenn jemand anderes an meiner Stelle wäre, er in der Lage wäre, seine Schale zu knacken oder sich zumindest etwas Interessanteres einfallen zu lassen, über das er reden könnte als unsere Lieblingssorte von Pringles.
Als ich mir die anderen Boote auf unserer Reise ansah, schien es, als wären alle in ein intensives Gespräch vertieft, lachten oder albern, und ich fragte mich, ob Doug sich wünschte, er hätte jemand Interessanteres, mit dem er sein Boot teilen könnte. Manchmal kam jemand anderes aus unserer Gruppe, um ein paar Stunden auf unserem Floß zu verbringen, und er kommentierte immer, wie ruhig es sei. Ich frage mich, ob mit „friedlich“ wirklich „langweilig“ gemeint ist.
„Macht ihr das den ganzen Tag?“ fragte ein Besucher. Wir nickten.
Jeden Abend trafen sich unsere fünf Flöße am Strand, um ihr Lager aufzuschlagen, und ich war jedes Mal erleichtert, mit den anderen wieder vereint zu sein. Ich bin ein Gruppenmensch und kann mich besser an Gesprächen beteiligen, als sie zu leiten. Wenn ich also Zeit mit 12 anderen Leuten verbringe, entlaste ich mich. Es war einfacher, abends einfach ich selbst zu sein, Witze zu erzählen, über die die Leute tatsächlich lachten, und mich bei jedem albernen Spiel, das wir uns zum Zeitvertreib ausgedacht hatten, auf meine Wettkampfseite einzulassen.
Eines Abends empörte sich ein alter Bekannter über eine meiner Aussagen und sagte: „Ich habe nie gemerkt, wie lustig du bist!“ Ich fühlte mich durch seinen Kommentar bestätigt, aber auch frustriert. Warum habe ich manchmal das Gefühl, zwei Persönlichkeiten zu haben? In einer Gruppe am Strand war ich albern und unsicher, aber allein auf einem Boot mit einem anderen Introvertierten kämpfte ich mit lähmender Schüchternheit.
Ich beobachtete, wie Doug mit dem Rest der Gruppe interagierte und stellte fest, dass er ihnen gegenüber genauso ruhig war wie mir gegenüber. Er schien damit zufrieden zu sein, ruhig und selbstbewusst zu sein, aber ich fragte mich, ob er sich dabei genauso unsicher fühlte wie ich.
Ich hätte jederzeit auf ein anderes Boot umsteigen können, aber trotz der Peinlichkeit kehrte ich Tag für Tag zu Dougs Boot zurück. Er war einer der besten Kajakfahrer auf der Reise und ich war zuversichtlich, dass er unser Floß in den rauen Stromschnellen nicht zum Kentern bringen würde. Es war also zum Teil Selbsterhaltung, die mich zum Bleiben motivierte, aber ich fühlte mich auch von der Herausforderung angezogen. Kann ich unsere inkompatiblen Persönlichkeiten überwinden und eine Art echte Freundschaft mit diesem stillen Mann aufbauen? Würde unsere Beziehung so gut sein, dass ich die Geheimnisse erfuhr, die er unter seinem buschigen Bart verbarg?
Je tiefer wir ins Tal hinabstiegen, desto angenehmer wurden die ruhigen Stunden. Wir sind in einen lockeren Rhythmus geraten und unser komplexes System der nonverbalen Kommunikation ist zu einem Laufwitz geworden.
Doug goss sich eine Tasse Tee aus seiner Thermoskanne ein, und als er fertig war, füllte er die Tasse wieder auf und reichte sie mir wortlos. Wenn ich die Sonnencreme erneut auftrug, hielt ich sie ihm in der Demo hin und wenn es Zink war, schüttelte er den Kopf, ja, aber wenn es Spray war, schüttelte er den Kopf, nein. Manchmal bot er mir die Paddel an, aber ich hatte keine Ahnung, was ich tat, also gab er mir mit Unterbrechungen präzise Befehle und sprang auf, um sie aufzufangen, bevor ich auf einen Felsen traf.
Gelegentlich brach einer von uns die unausgesprochene Vereinbarung zur Ruhe und rief „Lamm!“ Laut genug, dass alle anderen Boote es hören können, gestikulieren sie wild, um einem großen, imaginären Tier zu signalisieren, das an den steilen Wänden des Canyons entlangrast.
Die meisten Worte, die Doug an einem einzigen Tag zu mir sagte, kamen während eines langen, flachen Flussabschnitts, wo er eine Ukulele hervorholte und mir ein Album-langes Konzert vorsang, während ich mit geschlossenen Augen auf der Bank lag. Das letzte Lied war eine inspirierte Interpretation von Ernies „I Don’t Wanna Live on the Moon“ aus der „Sesamstraße“, komplett mit einem Trompetensolo. Er sang die Worte anderer Leute, aber ich hatte das Gefühl, dass ich ihn endlich kennenlernte.
Es dauerte fast zwei Wochen, in denen ich acht Stunden am Tag allein auf einem Boot am Fuße des Grand Canyon arbeitete, bis ich das Gefühl hatte, dass zwischen uns mehr als nur eine stille Freundschaft aufblühte. Als mir klar wurde, dass ich den stoischen Kapitän unseres Schlauchbootes bewundert hatte, sagte ich mir, dass dies nur ein Teil der Erfahrung war – dass jeder Anfänger auf dem Schlauchboot sich zwangsläufig zu demjenigen hingezogen fühlt, der ihn am Leben hält und ihn sicher aufs Meer hinausbringt. Campen Sie jeden Abend.
Aber das Interessante daran ist, dass wir nicht gesprächiger wurden, obwohl wir uns immer wohler fühlten. Es gab keine plötzliche Wende, als die Mauern fielen, und uns wurde klar, dass wir viel zu besprechen und viel zu teilen hatten. Die Dinge zwischen uns schienen einfach zu sein, aber ich kannte Doug fast ausschließlich aus Erfahrung. Er zeigte mir, wer er war, anstatt es mir zu sagen.
Als die Reise zu Ende war, war ich völlig fasziniert, erzählte es ihm aber nicht, aus Angst, den Zauber unserer friedlichen Beziehung zu brechen. Als wir uns ein paar Tage später endlich küssten, reagierten wir immer noch auf nonverbale Signale. Aber als ich ihn nach Hause fuhr, lächelte er und sagte: „Wir sollten weiter rumhängen.“
In den folgenden Wochen verbrachten wir viel Zeit miteinander. Wir haben ein bisschen geredet, aber wenn wir zusammen waren, haben wir meistens Dinge gemacht: Tagsüber Fahrrad fahren, wandern oder Tennis spielen und abends kochen oder Karten spielen oder uns gegenseitig Bücher vorlesen. Zuerst habe ich mich gefragt, ob der Funke verblassen würde, wenn uns der Gesprächsstoff völlig ausgegangen wäre, aber das ist jetzt schon über vier Jahre her und das ist immer noch nicht passiert.
Es ist lustig zu denken, dass wir uns sicher sofort abgeschrieben hätten, wenn ich Doug auf einer Party oder sogar auf einer zweitägigen Reise anstelle einer dreiwöchigen Reise getroffen hätte. Wenn wir uns über eine Dating-App kennengelernt hätten oder von Freunden verabredet worden wären, würde ich wahrscheinlich zu diesen Freunden zurückgehen und ihnen erzählen, wie peinlich es sei – dass wir nichts zu besprechen hätten und uns nicht verstanden hätten. Aber stattdessen saßen wir drei Wochen lang den ganzen Tag still zusammen und die Bindung, die wir in diesem Boot entwickelten, entwickelte sich zur gesündesten und stärksten Beziehung, die ich je gekannt habe.
Ich schlage nicht unbedingt vor, dass jeder beim ersten Date 200 Stunden peinliches Schweigen durchleben sollte, bevor er es als schlechtes Paar abschreibt. Aber vielleicht legen wir zu viel Wert auf diesen anfänglichen Funken, oder wir neigen dazu, diesen Funken mit Worten gleichzusetzen und wie leicht sie von Anfang an fließen. Keiner von uns sah den Menschen sehr ähnlich, von denen wir glaubten, sie an diesem ersten Tag auf dem Colorado River getroffen zu haben, und ich bin froh, dass wir Zeit hatten, das zu erkennen.
Vor ein paar Wochen gingen Doug und ich auf dem Weg zum örtlichen Haushaltswarenladen die Main Street entlang. Doug bestand darauf, dass ich ihn auf seiner Suche nach der perfekten mittelgroßen Schüssel begleite. Er wollte Edelstahl mit abgerundeten Seiten, einem langen Metallgriff und einem im Glasdeckel integrierten Sieb. Ich neckte seine Privatsphäre in Bezug auf Küchenutensilien, und als wir zum Laden gingen, plapperte ich zerstreut und arbeitete an einer großen Idee, die ich noch nicht herausgefunden hatte. Er drehte sich lächelnd zu mir um und sagte: „Weißt du, manchmal redest du wirklich zu viel.“
Alison Kaplan ist eine Autorin aus Bishop, Kalifornien. Sie arbeitet als Kletter-Rangerin im Yosemite-Nationalpark. Verbinde dich mit ihr auf Instagram: @ali_kap.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie auf HuffPost teilen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns einen Pitch an pitch@huffpost.com.