Martin Greenfield trotzte den Grenzen des Geschmacks und der Zeit und fertigte Anzüge für Präsident Dwight D. an. Eisenhower, Gangster Meyer Lansky, Leonardo DiCaprio und LeBron James. Männer, die sich mit der Kunst der Machtprojektion auskannten – zusammen mit Modeautoren und Designern – betrachteten ihn als den größten Herrenschneider des Landes.
Jahrelang kannte keiner von ihnen den Ursprung ihres Erlebnisses: die Schläge in Auschwitz.
Als Herr Grünfeld ein Teenager war, ähnelte er Maximilian Grünfeld, einem dürren jüdischen Häftling, dessen Aufgabe es war, die Kleidung der NS-Konzentrationslagerwärter zu waschen. Eines Tages riss er in der Waschküche versehentlich den Hemdkragen eines Wachmanns auf. Der Mann reagierte, indem er Max auspeitschte und dann den Umhang über den Jungen warf.
Nachdem ein Kollege Max das Nähen beigebracht hatte, reparierte er den Kragen, beschloss dann aber, das Hemd zu behalten und legte es unter das gestreifte Hemd seiner Gefängnisuniform.
Das Kleid veränderte sein Leben. Andere Häftlinge meinten, dies zeige, dass Max besondere Privilegien genoss. Die Wärter erlaubten ihm, sich auf dem Gelände von Auschwitz zu bewegen, und als er in der Krankenhausküche arbeitete, gingen sie davon aus, dass er zusätzliche Nahrung zu sich nehmen durfte.
Max riss einem anderen Wachmann die Uniform vom Leib. Diesmal war es Absicht. Er schuf eine geheime Garderobe, die ihm helfen würde, den Holocaust zu überleben.
„Der Tag, an dem ich dieses Hemd zum ersten Mal trug“, sagte Mr. Greenfield Bücher Sieben Jahrzehnte später „war das der Tag, an dem ich erfuhr, dass Kleidung Macht hat.“
Er hat die Lektion nie vergessen. Er fuhr fort: „Dabei haben zwei zerrissene Nazi-Hemden geholfen.“ Der Jude Wir bauen Amerikas beliebtestes und erfolgreichstes Unternehmen für Maßanzüge auf.
Herr Greenfield sei am Mittwoch in einem Krankenhaus in Manhasset, New York, auf Long Island gestorben, sagte Todd. Er war 95 Jahre alt.
Die Tragödien und Triumphe im Leben von Mr. Greenfield veranschaulichen die klassische Geschichte der Einwanderung nach Amerika. Im Ausland erlebte er Qualen und in seiner Wahlheimat extreme Armut. Mit seiner Workaholic-Energie baute er ein Unternehmen auf, machte sich einen Namen und erlangte Reichtum und Anerkennung. Spät in seinem Leben dachte er schließlich über die Tragödien seiner Jugend nach, die er hinter sich zu lassen versucht hatte.
Der Höhepunkt seiner Hoffnungen und Bemühungen war seine Arbeit Martin Greenfield Cloutiers. Es ist ihm gelungen, das unwahrscheinliche Kunststück des Erfolgs zu vollbringen, indem es das Gegenteil von dem tat, was der Rest seiner Branche tut.
Es war ein lokaler Bekleidungshersteller fallen Jahrzehntelang bis Ende der 1970er Jahre, als Mr. Greenfield sein Geschäft im Stadtteil East Williamsburg in Brooklyn eröffnete, in einem vierstöckigen Gebäude, in dem seit mindestens 1917 Bekleidungshersteller untergebracht waren. Er weigerte sich, im Ausland zu produzieren und änderte nie seine Standards.
Dadurch war Greenfield Clothiers in der Lage, Dienstleistungen anzubieten, die New Yorker Designer und wohlhabende Anzugträger nirgendwo anders finden konnten. Es sei nun die letzte Gewerkschafts-Bekleidungsfabrik in New York City, sagte Todd Greenfield in einem Interview für diesen Nachruf im März letzten Jahres.
Dort stellten etwa 50 Textilarbeiter, jeder mit etwas Erfahrung, innerhalb von etwa 10 Stunden einen einzigen Anzug zusammen. Sie bedienen die Maschinen von Hand und können so jedes Pressen und Falten des Stoffes individuell anpassen. Zum makellosen Ausrichten von Mustern über den Jackentaschen; Und um die Nähte des Stoffes unsichtbar zu machen.
Der Traditionalismus der Werkstatttechniken wird durch die vielen jahrhundertealten Knopflochschneidemaschinen veranschaulicht, die noch immer im Einsatz sind. In diesem Monat letzten Jahres zeigte ein rostiges Zifferblatt an einem der Geräte an, dass etwa 1.074.000.000 Knöpfe herausgeschnitten worden waren.
Die alte Fabrik wurde zum Treffpunkt politischer, künstlerischer und sportlicher Patriarchen. Im Danksagungsteil von Mr. Greenfields Memoiren aus dem Jahr 2014 „A Man’s Measure: From Auschwitz Survivor to Presidents’ Tailor“ werden die Menschen aufgeführt, „mit denen wir die Ehre hatten, zusammenzuarbeiten“: Gerald R. Ford, Bill Clinton, Barack Obama , Donald J. Trump und Joseph R. Biden, Colin Powell, Ed Koch und Michael R. Bloomberg, Frank Sinatra, Paul Newman, Martin Scorsese, Denzel Washington, Michael Jackson, Kobe Bryant, Carmelo Anthony – unter vielen anderen.
Greenfields handgenähter Anzug wurde in New York City zu einem niederfrequenten Statussignal. Die ehemaligen Polizeikommissare Raymond Kelly und William J. Bratton waren Gönner von Greenfield.
Die Nähe zur Macht gab Mr. Greenfield einen Vorrat an Witzen und Anekdoten. Um einen Anzug für den 2,15 Meter großen Shaquille O’Neal herzustellen, „benötigt man genug Anzugstoff, um daraus ein kleines Zelt zu machen“, schrieb er in seinen Memoiren. Auf die Frage der New York Post im Jahr 2016 nach Herrn Lanskys Geschmack antwortete Herr Greenfield Er wies darauf hin Die genauen Bestellungen dieses Mannes: 40 kurze, marineblaue, einreihige Anzüge.
Aber er wusste, wann er diskret sein musste. „Ich habe ihn einmal im Hotel getroffen“, sagte Mr. Greenfield über Mr. Lansky. „Er war ein sehr netter Mann zu mir und ich wusste, dass er das Sagen hatte. Das ist alles, was ich sage!“
Ursprünglich bestand das Hauptgeschäft von Greenfield Clothiers in der Herstellung von Konfektionsanzügen für Kaufhäuser wie Neiman Marcus und für Marken wie Brooks Brothers und Donna Karan. Herr Greenfield arbeitete direkt mit den Designern zusammen, darunter auch Frau Karan, die… ich gebe zu Er erzählte der Times, dass er ihr Kleidungsbegriffe wie „Fall“, „Würgen“ und „Knopfposition“ beigebracht habe. Sie fügte hinzu: „Sein Genie besteht darin, meine Vision zu interpretieren.“
Das Geschäft änderte die Richtung, nachdem Herr Greenfield zugestimmt hatte, Kostüme im Stil der 1920er Jahre für die HBO-Serie „Boardwalk Empire“ (2010–2014) zu entwerfen. Sein Geschäft produzierte mehr als 600 Anzüge für 173 Charaktere.
Es folgten weitere Film- und Fernsehprojekte, darunter die Showtime-Serie „Billions“ (2016–2023); Und die Filme „The Great Gatsby“ (2013), „The Wolf of Wall Street“ (2013) und „The Joker“ (2019). Letzteres zeigte die vielleicht kultigste Kreation von Greenfield: den knackigen roten Anzug und die nicht dazu passende orangefarbene Jacke, die Joaquin Phoenix trug, der die Titelfigur, Batmans Erzfeind, spielte.
Als Zeichen seiner Langlebigkeit verkleidete sich Mr. Greenfield als der Komiker Eddie Cantor aus dem frühen 20. Jahrhundert und als Schauspieler, der ihn Jahrzehnte später in „Boardwalk Empire“ spielte.
Maximilian Grünfeld wurde am 9. August 1928 im Dorf Pawlowo geboren, das damals zur Tschechoslowakei gehörte und heute in der Westukraine liegt. Seine Familie war wohlhabend: Sein Vater Joseph war Wirtschaftsingenieur. Seine Mutter, Tzivia (Berger) Grunfeld, führte den Haushalt.
Als Max etwa 12 Jahre alt war, besetzte die deutsche Armee die Städte um Pawlowo und er wurde zu Verwandten nach Budapest geschickt. Da er sich unerwünscht fühlte, lief er in der Nacht seiner Ankunft weg und lebte etwa drei Jahre lang in einem Bordell – die Frauen dort empfingen ihn mitfühlend – und verdienten seinen Lebensunterhalt als Lehrling als Kfz-Mechaniker.
Doch nachdem ihm eine Handverletzung die Arbeit erschwerte, kehrte er nach Pawlowo zurück. Es dauerte nicht lange, bis die Nazis ihn und seine Familie zwangen, einen Zug nach Auschwitz zu besteigen. Bei seiner Ankunft wurde er von seiner Mutter getrennt. Seine Schwestern Rivka und Simcha. Und sein Bruder Sarwil Baer. Er blieb nur kurze Zeit bei seinem Vater. Sie alle starben im Holocaust.
Er hat viele Gräueltaten miterlebt. Er baute einmal eine Mauer und arbeitete mit einem anderen Jungen zusammen, der willkürlich für Schießübungen und Tötungen eingesetzt wurde.
Nach einem erschütternden Todesmarsch von Auschwitz und einem anschließenden eiskalten Zugtransfer nach Buchenwald wurde Max schließlich im Frühjahr 1945 freigelassen. General Eisenhower selbst besichtigte das Lager, ohne zu ahnen, dass ein jugendlicher Häftling dort eines Tages sein Schneider werden würde. In seinen Memoiren gab Greenfield an, dass er dachte, dass Eisenhower, der 1,75 Meter groß war, 3 Meter groß sei.
Er wanderte 1947 in die Vereinigten Staaten aus und kam als Flüchtling ohne Familie, ohne Kenntnisse der englischen Sprache und mit 10 Dollar in der Tasche in New York an. Innerhalb weniger Wochen änderte er seinen Namen in Martin Greenfield – in dem Versuch, „ganz amerikanisch“ zu klingen, schrieb er – und sein Freund aus Kindertagen, ebenfalls ein Flüchtling, verschaffte ihm einen Job in einem Bekleidungsgeschäft namens GGG in Brooklyn.
Er begann als „Bodenjunge“ und reichte unfertige Kleidung von einem Arbeiter zum anderen. Er studierte jeden Beruf in der Fabrik: Abnähen, Paspeln, Quilten, Nähen, Bügeln, Handnähen, Anfertigen blinder Armlöcher und Endbearbeitung.
„Wenn mir die Nazis etwas beigebracht haben“, schrieb er, „dann ist es, dass ein Arbeiter mit unverzichtbaren Fähigkeiten wahrscheinlich nicht eliminiert wird.“
Im Laufe der Zeit wurde Herr Greenfield ein Vertrauter des Gründers und Präsidenten von GGG, William P. Goldman, das er den Kunden der Firma vorstellte, darunter einige der führenden Smokingträger des Nachkriegsamerikas. Er freundete sich mit Sinatra und Sammy Davis Jr. an.
1977, 30 Jahre nach der Gründung, kaufte er die Fabrik und benannte sie nach ihm in GGG um.
Jahrzehnte später wurde seine Erfahrung mit dem Holocaust ausführlicher diskutiert, was in der Veröffentlichung seiner Memoiren gipfelte. Etwa zur gleichen Zeit wurde er zum besten Schneider Amerikas GQ, Vanity-Galerie Und CNN.
In den letzten Jahren übergab er das Geschäft an seinen Sohn Todd und einen weiteren Sohn, Jay.
Darüber hinaus hinterlässt Herr Greenfield seine Frau Arlene (Bergen) Greenfield und vier Enkelkinder. Er lebte in North Hills, einem Dorf im Nassau County an der Nordküste von Long Island.
An seinem ersten Tag in Auschwitz sagte ihm Max‘ Vater Josef, dass er wahrscheinlich überleben würde, wenn sie getrennt würden, schrieb Mr. Greenfield in seinen Memoiren. Am nächsten Tag fragten die Lagerwärter die Gefangenen, wer über Fähigkeiten verfügte. Joseph packte Max‘ Handgelenk, hob die Hand des Jungen in die Luft und verkündete: „A4406“ – Max‘ tätowierte Häftlingsnummer. „Er ist Mechaniker. Sehr geschickt.“
Max wird von zwei deutschen Soldaten weggeschleppt. Er sah seinen Vater nie wieder.
Bevor sie sich trennten, sagte Joseph zu Max: „Wenn du am Leben bleibst, wirst du für uns leben.“
Der Rest von Mr. Greenfields Leben war ein Versuch, diesem Gebot zu folgen, und sein Sohn Todd sagte: „Und das hat er getan.“