Meine Frau Rebecca und ich feierten unseren 26. Hochzeitstag, während sie wegen ihrer Darmkrebsschmerzen in einem Hospizzentrum behandelt wurde. Nun, wir können nicht richtig „gefeiert“ sagen, obwohl wir es auf jeden Fall versucht haben.
An diesem Tag zog ich ein paar schöne Klamotten an und brachte ihr ein elegantes blaues Kleid, Bilder von unserer skurrilen Hochzeit und eine Flasche ihres Lieblings-Barbaresco. Nach Rücksprache mit ihrem Arzt fuhr sie mit ihr im Rollstuhl in den Park, um es zu trinken. Es war ein sonniger Freitag eines warmen Labor-Day-Wochenendes. Der Prairie Memory Garden war voller Spätsommerblumen und ein verspieltes Paar blauer Schmetterlinge gesellte sich zu unserer lustigen Party.
Rebecca ging es etwas besser, und nachdem wir unsere Hochzeitserinnerungen geteilt hatten, erinnerte sie mich daran, was sie von mir erwartete, als ich mir mein Leben ohne sie vorstellte. Sie sagte mir, sie wolle, dass ich unseren Mädchen so viel wie möglich helfe, emotional und finanziell; Und mit Liebe, aber nicht mit Krankheit, an sie zu denken; Und nie wieder Schluss zu machen oder Angst davor zu haben, wieder zu lieben – denn auch wenn es weh tut, ist es die Mühe wert.
„Bitte, nicht heute“, sagte ich, nahm ihre Hand und drückte ihr einen Kuss auf die blasse Wange. „Es ist unser Jubiläum!“
„Ich weiß, aber du hattest auch ein paar harte Jahre.“
„Nichts im Vergleich zu dir, und das habe ich alles gesagt!“
Rebecca hat mir das alles Dutzende Male erzählt. Sie hatte fast drei Jahre lang auf den Tod gewartet – seit wir erfahren hatten, dass sich der Krebs auf ihre Lunge ausgebreitet hatte und wahrscheinlich tödlich endete.
Wir haben kürzlich eine Zweitmeinung bei MD Anderson in Houston eingeholt. Als wir dort Experten nach möglichen Behandlungen fragten, sagten sie: „In absehbarer Zeit ist nichts in Sicht.“
Wir haben in Houston in der Rothko-Kapelle geheiratet und sind nach dem Date dort geblieben. Wir saßen schweigend zusammen und hielten uns an den Händen. Die lila Gemälde des großen Künstlers waren Teil der glücklichsten und schwierigsten Tage unseres Lebens.
Jetzt wussten wir, dass dies unser letzter gemeinsamer Jahrestag war. Rebecca war erst 53 Jahre alt.
Mit freundlicher Genehmigung von Jeffrey D. Ich wurde geboren
„Es tut mir leid, aber ich fühle mich schuldig, weil ich Ihnen das alles angetan habe“, sagte sie. Sie trank einen Schluck Wein und legte ihren Arm um mich.
„Bist du schuldig, weil ich krank bin?“ Ich fragte.
„Ja, die letzten drei Jahre waren die schwersten für dich, aber der Rest der Jahre wird für die Mädchen am schwersten sein“, sagte sie. „Sie wird jemanden neuen finden, aber sie werden ihre Mutter verlieren.“
Auf ihrem Gesicht lag ein entschlossener Ausdruck, und sie entfernte ihren Arm.
„Selbst wenn du hier im Pflegeheim jemanden triffst, sei offen dafür! Finde einfach jemanden, den die Mädchen mögen.“
„Verdammt, hör auf!“ Sagte ich und hob meine Stimme leicht. Es war zu viel. “Bitte!
Ihre Lungen waren voller Tumore und sie brauchte Sauerstoff zum Atmen; Zu Hause zog sie mitten in der Nacht versehentlich die Schläuche heraus und weckte uns beide in nervöser Panik.
Rebecca war so dünn geworden, dass ihre Haut porzellanweiß war. Sie war jedoch so stark und schön – und sie dachte immer noch an andere, vor allem an sich selbst, wie sie es immer getan hatte, seit ich sie kannte.
Rebecca hatte für ihre Doktorarbeit in Wirtschaftswissenschaften Feldforschung im Hochland Ecuadors durchgeführt und versucht, den Ureinwohnern des Landes dabei zu helfen, Eigentumsrechte an ihrem Land gegen Kredit zu erlangen. Später arbeitete sie für die Vereinten Nationen in Rom und war als Beraterin in Afrika und Südamerika tätig. Bisher hat sie letztes Jahr eine umfangreiche Schulung beim Roten Kreuz absolviert, um Menschen bei der Evakuierung ihrer Häuser nach Bränden zu helfen. Mit der Hilfe ihrer lieben Freundin Deb und mir wählte sie sogar einen Platz für ihre Gedenkbank in einem örtlichen Bachschutzgebiet aus.
Mit freundlicher Genehmigung von Jeffrey D. Ich wurde geboren
Anfang der Woche, vor unserem Jubiläum, geriet Rebecca ins Delirium und dachte darüber nach, später am Abend in einem Theaterstück mitzuspielen. Rebecca wollte unbedingt aufstehen und sich für den Abend anziehen, aber sie war zu schwach dafür. Sie tolerierte mich, indem sie mich ihre Haare kämmen ließ, bis sie schließlich aufstand, es selbst zu tun und ihre Sauerstoffflasche in das Badezimmer unseres Hauptschlafzimmers schleppte. Dann sah sie ihr Spiegelbild.
„Sehen Sie, wie krank Sie sind, meine Liebe?“ Ich fragte.
Sie nickte traurig und anerkennend und ich half ihr zurück ins Bett.
Am nächsten Tag stimmte sie zu, für kurze Zeit in ein Pflegeheim aufgenommen zu werden, um die Schmerzen zu lindern.
An unserem Jahrestag ging es ihr etwas besser und sie war trotz ihres Kampfes gegen die Schmerzen wieder bei Sinnen. Nachdem ich mich beruhigt hatte, sagte ich ihr, dass ich sie liebe und dankte ihr dafür, dass sie an die Mädchen und mich gedacht hatte. Ich lächelte, und dann tranken wir wieder Wein. Der lustige, sarkastische Sinn für Humor, der uns in all den Jahren, die wir zusammen verbrachten (insbesondere in den letzten drei Jahren), begleitet hatte, kehrte zurück. Sie scherzte mit mir über meinen Rotweinschnurrbart und den billigen grünen Anzug, den ich zu unserer Hochzeit trug.
Wir haben unsere gemeinsamen Jahre gefeiert.
Als ich aus dem Park zurückkam, bemerkte ich eine Frau Ende 80, die mit ihrer Krücke zu kämpfen hatte und auf dem Weg zur Palliativstation war.
„Oh, entschuldigen Sie“, sagte ich zu Rebecca und tat so, als würde ich die Frau erkennen. „Das ist meine besondere neue Freundin, Bernice!“
Rebecca stieß dieses aufrichtige Lachen aus, das ich liebte. Das war das letzte Mal, dass ich sie in all seiner Pracht lachen hörte.
Mit freundlicher Genehmigung von Jeffrey D. Ich wurde geboren
Ich kämpfte einen weiteren Monat lang. An dem Morgen, als ihre Schmerzen endlich vorüber waren, badete ich sie und trug ein Parfüm auf, das ihr gefiel. Nach Tagen des Unverständnisses überraschte sie mich, als sie plötzlich sagte: „Ich rieche nicht nach Deo!“
„Du hast recht, das ist die Vera Wang, die ich dir zu Weihnachten gekauft habe“, sagte ich ihr.
„Das war ein Gewinner!“ Ich schrie glücklich. Das waren ihre letzten Worte an mich.
Später an diesem Tag bestanden meine letzten Worte an sie darin, ihr zu sagen, dass sie die beste Person sei, die ich je getroffen habe.
An diesem Abend saß ich mit unseren beiden Töchtern auf beiden Seiten auf der Gedenkbank, die Rebecca ausgewählt hatte. Wir hielten uns kurz an den Händen und schlossen die Augen. Es war ein wunderschöner Oktobernachmittag. Die Bank befand sich neben einem aktiv fließenden Bach mit Trittsteinen zum Überqueren der künstlich angelegten Hänge. In diesem Moment kamen Vater, Mutter und zwei kleine Mädchen auf Zehenspitzen den Bach hinaufgeschlichen, so wie wir vier es taten, als unsere Mädchen noch klein waren. Wir saßen noch ein paar Minuten schweigend da, jeder in seinen eigenen brennenden Gedanken und Erinnerungen versunken. Die Sonne schien durch die Herbstblätter über der friedlichen Bachlandschaft. Rebecca hatte den perfekten Ort für diesen und viele weitere Momente ausgewählt.
Menschen aus aller Welt haben ihr Beileid ausgesprochen: alte Kollegen aus Rom, Ecuador und Tansania; Und Freunde aus vier Kontinenten; ein älteres Ehepaar, das sie kürzlich bei einem Brand kennengelernt hat; Und ein Leben, das sie berührte. Wir hatten einen aufwendigen Gedenkgottesdienst, den Rebecca bis ins kleinste Detail geplant hatte. Die Zeremonie verlief gut, aber dann ging die Menge weg, und ich schlief wieder im selben Bett, an der gleichen Stelle, an der sie gekämpft hatte – und wo sie endlich Frieden gefunden hatte.
Die strahlend sonnigen Oktobertage haben sich in Wisconsin in den düsteren grauen Novemberhimmel verwandelt. Ich war allein in unserem Haus, umgeben von Rebeccas Sachen und all meinen Erinnerungen. Es gab Berge von medizinischen Hilfsgütern, die plötzlich sichtbar und nutzlos wurden; Da war die tragisch starke Haarbürste.
Ich habe viel über Trauer gelernt. Am Morgen, wenn ich frisch war, fiel es mir leichter, mit ihren Sachen umzugehen – sie aufzubewahren oder wegzuwerfen –, und ich habe gelernt, dass Dinge, egal wie voll sie sind, einfach Dinge sind. Ich habe versucht, einige Abende dem Weinen vorzuenthalten, damit ich weniger Zeit bei der Arbeit verbringen konnte, aber das gelang mir mit gemischten Ergebnissen. Es schien mir, als ob die Tränen einer unerschöpflichen Quelle entsprächen.
Mit freundlicher Genehmigung von Jeffrey D. Ich wurde geboren
Es waren ein paar traurige Monate. Manchmal weinte ich bei der Arbeit, aber ich drehte meinen Stuhl, um aus dem Fenster zu schauen, damit es für andere schwieriger war, mich zu sehen. Die wenigen, die mich sahen, waren freundlich und hilfsbereit. Ich habe Rebecca schrecklich vermisst, aber die Mädchen und ich haben den längsten Winter unseres Lebens überstanden.
Im April erhielt ich einen Anruf von Rebeccas bester Freundin Deb, die uns bei der Auswahl des richtigen Standorts für ihren Sitzplatz half. Deb erzählte mir, dass Rebecca sie gebeten hatte, mich sechs Monate nach ihrem Tod anzurufen, um mich zu ermutigen, auszugehen und neue Leute kennenzulernen – auch Frauen.
Selbst nachdem sie gegangen war, fand sie immer noch einen Weg, mir zu zeigen, wie sehr sie sich um sie kümmerte. Du hast mir so viel über Mut, Mitgefühl und Liebe beigebracht. Für sie war Liebe eine Form der Großzügigkeit. Es war eine Möglichkeit, eine andere Person über den Moment hinaus zu sehen und zu schätzen – sogar von jenseits des Grabes. Sie sah, wie schwierig mein Leben ohne sie war, aber bei ihrer Liebe ging es nicht um Eifersucht, sondern darum, mir zu helfen, mich zu befreien. Darin liegt eine tiefe Wahrheit.
Wie meine Mitwitwen wissen, gibt es Ihr Leben vor dem Tod Ihres geliebten Mannes und Ihr Leben danach. Der Schmerz verschwindet nie ganz. Ich vermisse Rebecca immer noch. Für mich ist Trauer wie das Wetter, und selbst am hellsten Tag kann plötzlich ein Sturm aufkommen. Gewitterwolken haben immer einen Namen und ein Gesicht.
Es ist zehn Jahre her, seit Rebecca gegangen ist. Ich hatte das Glück, einen weiteren großzügigen Partner gefunden zu haben – und dank des Geschenks, das Rebecca mir gemacht hatte, hatte ich nie einen Moment lang ein schlechtes Gewissen, weil ich mein Leben weiterleben wollte.
Jeffrey D. Ich wurde geboren Boldt schloss sein Studium an der University of Wisconsin und der dortigen juristischen Fakultät ab. Nach einer Karriere mit Schwerpunkt Umweltrecht erhielt Boldt 2019 einen MFA in Belletristik von der Universität Augsburg. Boldts Kurzgeschichten, Gedichte und Essays wurden in zahlreichen Literaturzeitschriften veröffentlicht. Sein Debütroman „The Blue Lagoon“, ein Literaturthriller, der von River Grove Books veröffentlicht wurde, wurde als Bester Roman in der Literatur nominiert. Die besten Bücher des Jahres 2022 laut Kirkus ReviewsSein nächster Roman, „The Problems of the Great Lake“, ist eine Fortsetzung seines nächsten Romans, der im Herbst erscheinen wird. Erfahren Sie mehr über Boldt Hier.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf der Huffington Post teilen würden? Finden Sie heraus, wonach wir suchen Hier Und Senden Sie uns Ihren Pitch an pitch@huffpost.com.