Lucy Yu war sich nicht sicher, ob sie Rauch in der Lunge hatte oder einen Angstanfall hatte. Sie brauchte frische Luft.
Fünf Tage zuvor, am 4. Juli, war sie aus ihrem verrauchten Buchladen in Manhattans Chinatown gestürmt. In der oberen Wohnung brach ein Feuer aus, das alles, was sie aufgebaut hatte, zu zerstören drohte.
Und jetzt war Frau Yu zurück und musste sich dem stellen. Sie stellte ein Team von Freunden zusammen, um die Bücher, die nicht irreparabel beschädigt waren, einzupacken und einzulagern. Beim letzten Beutel spürte sie Schmerzen in der Brust.
Sie ging raus und setzte sich auf die Türschwelle nebenan, während ihre Freunde sie beruhigten und ihr Wasser brachten.
Ihr einst lebhaftes Geschäft, Yu & Me Books, benötigte eine Darmsanierung, um Schimmel und Rauchrückstände zu entfernen. Die Decke stürzte ein, die von ihr gebauten Möbel wurden beschädigt und das von ihr installierte Lautsprechersystem wurde zerschossen. Eine einzelne Glühbirne hängt und strahlt Licht aus; Sie und ihre Freunde mussten im Keller Taschenlampen benutzen. Sie retteten ein paar tausend Bücher, aber mehr als 1.400 wurden zerstört.
Der Buchladen war für Frau Yu ihr erster unternehmerischer Versuch, und sie hatte das Gefühl, gescheitert zu sein. Sie eröffnete ihr Geschäft im Dezember 2021 für etwa 45.000 US-Dollar, als sich das Viertel von den pandemiebedingten Schließungen erholte Taumeln Von einer Welle antiasiatischer Angriffe. Es entwickelte sich schnell zu einem literarischen Zentrum, das Erstautoren beherbergte und an Wochenenden Kneipenabende veranstaltete, bei denen Bücherwürmer kräftiges Selters und Wein genossen. Der Laden war innerhalb von vier Monaten profitabel.
Es lag jetzt alles in der Luft. Feuerwehrleute, die den Schaden sahen, teilten ihr mit, dass es ein Jahr dauern könnte, bis das Gebäude wieder geöffnet sei.
„Das war das erste Mal, dass ich geweint habe“, sagte die damals 28-jährige Frau Yeo einige Wochen nach dem Brand im ersten einer Reihe von Interviews. „Ich habe völlig das Bewusstsein verloren.“ „Es war eine Achterbahnfahrt der Gefühle, weil ich etwas verloren habe, für das ich alles gegeben habe, etwas, worüber ich damals meiner Meinung nach nicht einmal den Raum oder die Bandbreite hatte, um zu trauern.“
Aber Frau Yu hatte nicht den Luxus, über diese Gefühle zu sprechen. Jede Woche wurden neue Bücher herausgebracht, was bedeutete, dass jeder Tag ein Tag war, an dem ein Autor einen anderen Laden als Veranstaltungsort für einen Vortrag wählen konnte oder ein Käufer sich an Amazon oder Barnes & Noble wenden konnte. Ohne einen physischen Standort und nur einen kleinen E-Commerce-Betrieb musste sie kreativ werden. Es galt, finanzielle Rettungsleinen zu erbitten und neue Ladenkonzepte zu testen. Es wurde ihr Leben.
Es wird 208 Tage dauern – etwas mehr als die Hälfte der erwarteten Zeit – bis sie ihren Laden zurückbekommt. Dabei werden Sie feststellen, dass Ihre Bibliothekselemente nicht mehr genau die gleichen sind wie vorher und auch nie zuvor. Die erneute Eröffnung ihres Ladens bedeutete, nicht nur das Unternehmen, sondern auch sich selbst neu zu erfinden.
Ich stand von der Treppe auf und machte mich an die Arbeit.
2400 Spender an einem Tag
In den Tagen nach dem Brand zählte Frau Yu ihre Verluste und Ausgaben zusammen: Ihr Lagerbestand im Wert von etwa 60.000 US-Dollar ging aus. Durch den Dacheinsturz wurde die Heizungs-, Kühl- und Lüftungsanlage zerstört, so dass auch diese ersetzt werden musste.
Ursprünglich schätzte sie, dass sie für den Wiederaufbau 80.000 US-Dollar benötigen würde, ohne die Bezahlung ihrer neun Angestellten, wozu sie sich entschloss. Eine Freundin sagte ihr, sie solle realistisch sein und ihre Schätzungen ungefähr verdoppeln. Sie reichte einen Anspruch bei ihrer Versicherungsgesellschaft ein, wusste aber, dass sie früher Geld benötigen würde.
Frau Yu dachte über die Crowdfunding-Website GoFundMe nach, zögerte jedoch. Vor ein paar Jahren habe ich die Plattform genutzt, um etwa 16.000 US-Dollar für den Start des Yu & Me-Projekts zu sammeln. Was würden die Leute denken, wenn sie sagte, sie brauche wieder ihre Hilfe?
Ihre Freundin und Klassenkameradin Kazumi Fish erinnerte sie daran, dass Yu & Me auch anderen etwas bedeutete.
Innerhalb eines Tages spendeten mehr als 2.400 Menschen insgesamt 231.152 US-Dollar für die neue GoFundMe-Kampagne von Frau Yeo. (Die Kampagne brachte letztendlich 369.555 US-Dollar ein.)
Spenden kamen von den Autoren Celeste Ng und Vanessa Chan (jeweils 5.000 US-Dollar) und von der Dating-App Coffee Meets Bagel (2.000 US-Dollar flossen). Auch örtliche Bibliotheken spendeten. Ebenso wie Dutzende von Menschen, die nur 10 Dollar gespendet haben.
Frau Yu hielt an ihrem überarbeiteten Budget von 150.000 US-Dollar fest und legte das zusätzliche Geld für zukünftige Notfälle beiseite.
Vor jedem Umbau benötigte sie die Genehmigung der Stadt für Arbeiten, beispielsweise für die Installation von Wasser- und Stromleitungen. Sie arbeitete mit dem Architekten ihres Vermieters zusammen, um schnell Genehmigungen zu erhalten, und beauftragte einen Bauunternehmer, der ihr die nächsten Schritte erklärte.
Nachdem sie lange Tage damit verbracht hatte, Geschäfte zu durchstöbern und sich mit anderen Unternehmern aus Chinatown zu unterhalten, die sich mit den Bränden befasst hatten, kehrte sie in ihre Ein-Zimmer-Wohnung in Brooklyn zurück, die mit nicht zusammenpassenden Möbeln, Büchern und Schallplatten gefüllt war, und schaute sich Heimwerker-TV-Sendungen an. Serien wie „Hack My Home“ und „Hoarder House Flippers“.
In den Shows lernte sie, welche Farben aufeinandertreffen und wie man einen Raum größer erscheinen lässt. Morphe-Bücherregale und -Nischen können eine heimelige Atmosphäre schaffen. Sie zeichnete Zeichnungen, um sie ihrem Auftragnehmer zu zeigen.
„Ich wünschte, ich wüsste andere Leute, die Räume entwerfen“, sagte Frau Yu. „Aber ich dachte: ‚Das ist einfach etwas, was ich tun muss.‘ Deshalb war HGTV in dieser Zeit meine Quelle.
Im Herbst waren die Bauarbeiten an ihrem höhlenartigen Laden bereits in vollem Gange. Die von der Decke hängenden Drähte waren eingesteckt und mit Trockenbauwänden abgedeckt. Die Böden wurden bis auf ihren Betonsockel abgetragen und die Kellerwände herausgerissen, um die Ziegel freizulegen.
Haus auf Zeit
Einen Monat nach dem Brand machte die Lebensmittelhalle Market Line, die etwa eine Meile von ihrem Laden entfernt liegt, im Keller Platz für ihr Geschäft. Sie war nur drei Viertel so groß wie die ursprüngliche Website, bot aber eine konsistente Adresse, die die Leute auf Google finden konnten. Obwohl die Konditionen nicht bekannt gegeben wurden, sagte Frau Yu, sie habe einen günstigen Mietvertrag ausgehandelt, da Market Line damit rechnete, dass Yu & Me mehr Fußgängerverkehr generieren würde.
Am Labor-Day-Wochenende arbeiteten Frau Yu, ihre Mitarbeiter und Freunde daran, Yu & Me im provisorischen Raum nachzubilden. Sie bauten IKEA-Möbel zusammen, strichen die Wände, holten Bücher aus dem Lager und kauften neue Bücher bei Händlern. Frau Yu gab 3.000 US-Dollar für Baugebühren und 10.000 US-Dollar für Bücher aus. Am Eröffnungstag war der 70 Quadratmeter große Raum voller Gratulanten, die ihr sagten, sie habe sich selbst übertroffen, indem sie die Wohnzimmeratmosphäre des Ladens nachgebildet habe.
„Vielleicht bin ich nach all dem wirklich gut darin, Buchhandlungen zu eröffnen“, scherzte sie.
Aber es war nicht dasselbe. Bibliotheken sind auf zufälligen Fußgängerverkehr angewiesen. Dieser Laden befand sich im Erdgeschoss der Market Line, während das meiste Geschehen oben stattfand, wo die Leute sich Pizza oder ein Bier gönnten, bevor sie hinausgingen. Frau Yeo war nicht in der Lage, ihre Spirituosen- oder Lebensmittellizenz für diesen Standort zu nutzen, daher war sie nicht in der Lage, Barabende zu organisieren, die zuverlässig Kunden anzogen.
Während sie die Kunden dazu ermutigte, im Food-Court etwas zu trinken und dann in ihren Laden zurückzukehren, sagte sie: „Es war nicht sehr beliebt.“ Dann hielt sie inne und gab zu: „Es ist nicht passiert. Vielleicht überhaupt nicht. Nicht ein einziges Mal.“
Der Umsatz ging im Vergleich zum Vorjahr um 40 Prozent zurück.
Den Mitarbeitern von Yu & Me wurde klar, dass sie improvisieren mussten. Sie begannen mit dem Konzept des Buches „Blind Date“. Sie haben einige der Bücher in braunes Metzgerpapier eingewickelt, prägnante Beschreibungen wie „Generation Women Collect the Fabrics of Their Lives“ (eigentlicher Titel: „The Lonely Hearted One“) hinzugefügt und sie zu einem etwas günstigeren Preis angeboten.
Ein Kollege begann, einige kleine Bücher mit dem Einband nach außen auf Regalen auszustellen, nachdem ihm klar geworden war, dass Menschen Bücher regelmäßiger kaufen, wenn sie den Einband statt den Buchrücken sehen.
Die Verkäufe beginnen endlich zu steigen und Frau Yu verspricht, einige der Lektionen auf ihr ursprüngliches Geschäft anzuwenden, sobald dieses wiedereröffnet wird.
„Zuerst war ich sehr wütend auf mich selbst“, sagte sie. „Aber ich denke, ich kann nicht damit rechnen, dass ich mich anpassen und umstellen muss, ohne den gesamten Prozess in einen neuen Prozess überarbeiten zu müssen.“
Es war eine Aussage, die auch andere Teile ihres Lebens beschreiben könnte. Bei ihren ständigen Bemühungen um den Wiederaufbau – wobei alles auf den Punkt genau geplant war – geriet ihr Privatleben außer Kontrolle. Sie nahm sich keine Zeit, ihre Gefühle bezüglich des Feuers zu verarbeiten. In ungünstigen Momenten würden Erinnerungen daran sie erschüttern. An manchen Tagen musste sie stundenlang weg sein.
„Ich werde wirklich überwältigt von dem Gedanken an Feuer und dem Gedanken daran, meine Arbeit zu durchforsten und zu sehen, wie sie brennt“, sagte sie. „Ich glaube, ich habe mich daran gewöhnt, mit brutaler Gewalt einzudringen und einfach zu sagen: ‚Du bist jetzt nicht traurig.‘ „Du bist nicht gestresst. Du wirst weitermachen. Ich dachte wirklich, ich könnte die Traurigkeit überwinden.“
Sie übernahm so viel wie möglich die Kontrolle und schnitt ihr schulterlanges Haar alle paar Monate zu einem Bob direkt über ihren Ohren. (Kürzere Haare sparten auch Zeit.)
Frau Yus enger Freundeskreis hat sie dazu gedrängt, alleine zu essen, sich auszuruhen und zu feiern, insbesondere da ihr Geburtstag und der zweite Jahrestag der Eröffnung des Ladens näher rückten.
„Ich kann mir vorstellen, dass sie sich in dieser Situation leicht allein fühlen würde, denn schließlich ist sie die alleinige Besitzerin dieses Ladens“, sagte Frau Fish.
Als das neue Mondjahr näher rückte, wollte Frau Yu unbedingt in ihr Geschäft in Chinatown zurückkehren. Es wurde beschlossen, es bis Ende Januar wieder zu eröffnen. Darüber hinaus kündigte Market Line Anfang Februar an, dass es seine Türen im April schließen werde.
Heimkehr
Die Tage vor der Wiedereröffnung waren chaotisch. Auf Instagram kündigte die Seite von Yu & Me die Veranstaltung mit Memes und Emojis an. Hinter den Kulissen bemühten sich die Mitarbeiter, genügend Bücher zu besorgen, um den Laden zu füllen.
Frau Yu bestellte Tausende von Titeln und forderte deren Lieferung an Market Line, da sich das ursprüngliche Geschäft noch im Bau befand. Als der Spediteur UPS jedoch feststellte, dass sein Market Line-Standort frei war, schickte er die Sendungen zurück. Nachdem sie eine neue Bestellung aufgegeben hat – dieses Mal für Yu & Me – schläft sie im Laden und wartet auf deren Ankunft.
Am letzten Sonntag im Januar öffnete Frau Yu, jetzt 29, die Tür zu Yu & Me. Es war dunkel und regnete, aber die Kunden strömten pünktlich und ununterbrochen herein.
Der erste war Henry Revere, ein Kunde, der sagte, er sei dort gewesen, um ein asiatisches Unternehmen zu unterstützen, und habe die Geschichte des Geschäfts in den sozialen Medien verfolgt. Die Schriftstellerin Min Jin Lee ging zu Frau Yu, um sie zu umarmen, und sagte, sie sei berührt, dass die Geschäftsfrau ihren Traum nicht aufgegeben habe. Gloria Moy, eine Nachbarin im Obergeschoss, die nach dem Brand ebenfalls mehrere Monate lang ihr Zuhause verloren hatte, freute sich über die Vielfalt der Kunden, die nach Chinatown kamen.
„Ich kann es nicht beschreiben“, sagte Frau Moi, 63. „Um die Gemeinschaft zusammenzubringen, alle aufzurichten und pünktlich zum neuen Jahr aus der Asche aufzuerstehen.“
Freunde mit Blumensträußen winkten vor einer langen Reihe von Kunden. Pedro Ramirez kaufte Bargeld im Wert von 265 Dollar und einen blauen Yu & Me-Hut, den er vor dem Laden trug.
Sie haben niedrige Umsatzerwartungen gesetzt. Doch einen Monat nach der Eröffnung waren die Einnahmen um 50 Prozent höher als vor dem Brand. Auch die Barabende sind wieder da.
Frau Yu widmet dem Lesen und Nachdenken nun mehr Zeit. In der roten Ecke sitzend, inspiriert von endlosen Stunden, in denen sie sich „Home Improvement“ angeschaut hatte, dachte sie an einen Satz der Schriftstellerin Tayari Jones am Ende von „The Silver Sparrow“: „Die Leute sagen: ‚Was dich nicht umbringt‘ macht dich stärker.“ ” Aber sie liegen falsch. Was dich nicht umbringt, bringt dich nicht um. Das ist alles, was Sie bekommen.
Ich hörte auf. Dann füllten sich ihre Augen mit Tränen
„Das stimmt völlig“, sagte Frau Yu. „Im letzten Jahr kam es so oft vor, dass ich das Gefühl hatte, dass etwas in mir stirbt und ich immer noch hier bin. Es hat mich nicht umgebracht. Es hat mich nicht umgebracht.“